ことばは、大切か？

昨年末、「なぜ書くから／なにを書くか」という文章をここ（note）で書いてから、その話は（個人的に）ずっと続いていて、『アフリカ』次号にその一部が載ることになっているのだが…

先月の文章教室でも、ぼくは「書くことが怖いと思うことがある」という話をした。いま、あらためて、「怖い」という気持ちを、少し離れて眺めるようなことをしている。

以前から、ぼくは、ことばなんかどうでもいいんだ、と思っていた。なので、たまに「下窪さんのようなことばを大切にする人が…」と説教をしにかかってくる人を見るたびに醒めた目で「いつ、ことばを大切にしてるなんて言いました？」なんて考えていた（言いませんけどね、そういう人を相手に何か大切な話ができるようには思えない）。ことばなんかどうでもいい。たいしたもんじゃない。何にもならない。──逆から言えば、そのくらい思ったことのない人に「ことば」なんてアヤフヤなものが大切にできるのだろうか？　と思ってもいる。

こんなことを書くのは、「なぜ書くから／なにを書くか」を書き、読むことが、さまざまな人の死にあらためて向き合う契機になったからだ。

死を前に、どんなことばがあるだろう。たとえば、我が子の死に直面した人にとって、そこにはどんなことばがあるだろう。

きっと、そこには、さまざまなことばがあるのである。

ぼくは親になって、我が子が元気でいることが、何よりも大切なことになった（ぼくも、と言うべきか、いや、そうでない人もいるし、親になった人もそれぞれ事情は違う）。なので、そんなことは考えたくないのだが、しかしそれを考えることのできるのが、書くということである。

書くことには、いや、ことばには、と言ってみようか、現実を宙ぶらりんにする役割があるような気がする。

そんなことを感じながら、『アフリカ』次号の編集作業に向かっている。

（つづく）

今日も一日頑張った方、今日はゆっくり休んだ方、ダラダラしてしまった方、しんどかった方、楽しかった方、悲しいことがあった方、よく覚えてない方、私は何だろう、いろんな人の日々の暮らしの中にそっと置いて。話しかけてみて。アフリカキカクの本です。https://t.co/T4I6Gyi6HK pic.twitter.com/j8pkCGj8D0

— 道草の家 a.k.a. アフリカキカク (@michikusanoie) September 3, 2021

アフリカキカクのウェブショップから『るるるるん』最新号（vol.3）を買ってくださった方から、「下窪さん、最近いつも誰かと対談してません？」というご感想あり、大笑い。たしかに…https://t.co/4TWQjnfuHV

— 道草の家 a.k.a. アフリカキカク (@michikusanoie) January 12, 2022