「何もしたくない」という声

（「声のルーツを探る」のつづき）

いろんな声の影響を受けながら、自分というものが存在している。耳をふさぎたくなることもある。しかし何らかの声は、いくら耳をふさいでも、聞こえてきている。

──いま、どうしたい？

そう問いかけると、ぼくは必ず、

──何もしたくない。

とこたえる。いつだって、このこたえは同じだ。しかし「何もしたくない」ことの内容は、変わってきているような気がする。

──いま、どうしたい？

という声が、どこから聞こえてくるのか、誰の声なのか。自分なのか、あるいは、自分以外の誰かなのか。

「何もしたくない」のは、こどもの頃から、延々とつづいてきたぼくの気分のようなものだろう。

「何もしたくない」と思うのには、しかし何かしらの理由があるはずだ。

ところで、何もしたくない、ということは、何も書きたくはないんじゃないか、と、そう思わないでもないのだ。

書きたくない、書きたくない、書きたくない！

必死でそう思えば、思うほど、聞こえてくる声は、クッキリしてくる。

あなたは、もう書いている。──その声は、そう言っている。

（つづく）

あの大陸とは“あまり”関係がない道草の家のプライベート・プレス『アフリカ』。読む人ひとりひとりの傍にいて、ボソボソ語りかけてくれるような雑誌です（たぶん）。その最新号（vol.30／2020年2月号）、ぼちぼち販売中。