薪割り

　僕は薪割りの名人だ。
 
　といっても、ただ薪を割っていただけだ。
 
　努力した覚えもない。
　高みを目指した覚えもない。
 
　ただ、三百六十五日、薪を割っていただけだ。
 
　僕はどんな木でも割ることができる。
　だから、皆、僕に薪割りを依頼した。
 
　この土地ではおかしな木しかならない。
 
　やたらと硬いもの。
　弾力のあるもの。
　奇声を上げるもの。
 
　僕はただただ、薪割りをする。
　そう、僕が割っているのはただの木材。
 
　なのに、どうして僕の手は真っ赤なのだろう。
 
　振り上げた鉈。
　木材が悲鳴を上げた。