夜の定義

例えば
日没から夜明けまでの時間
君のいない日常
先の見えない時間のこと

どうしたってこんな暗がりでは
なんにも見えやしないというのに
冷たさは変わってゆくのだろう
まるで忘れゆくことが
歯車を回す唯一の方法であるかのように
ぎしぎしと音を立てる膝小僧

例えば
朝焼けのない薄ら明かり
体温の下限値
酩酊に任せきりの涙

影と闇との違いを
結局のところだれも
教えてくれなかったせいで
僕らは一番残酷な形でそれを
受け止めなければいけなかったね
影を生むならいっそ
闇に堕ちようとした僕らを
一体どうしたら救えたのだろう

例えば
温もりの欠けたベッド
埃の積もった愛の言葉たち
透けて見えた銀河