【超短小説】年雄、あの時投げたあれの名前をまだ知らない

年雄が小学生の頃の話だ。

年雄は近所の公園で、同級生６人と遊んでいた。

すると、突然雨が降ってきた。

辺り一面を一瞬で浸すような大雨。

普通なら慌てて家に帰る所だが、年雄達は何故かテンションが上がった。

濡れた土を丸めて泥団子にし、泥団子合戦が始まった。

当たっても痛くないのををいい事に、みんな全力で投げ合った。

そんな中、年雄が土を掴んで丸めた時、土とは違う手触りを感じた。

でもそんな些細な事は気にしないほど、泥団子合戦は熱気に包まれていた。

年雄が違和感のある泥団子を投げる瞬間、鼻を刺すような臭い匂いがした。

年雄はそのクサ玉を友達の顔面にヒットさせた。

クサ玉を顔に受けた友達は、一瞬動きを止めたがまた泥団子を作り、泥団子合戦を続けた。

後日、その公園の看板に、犬のフンは持ち帰るようにと、注意書きが書いてあった。

浜本年雄40歳。

あれから30年以上たった今でも、

あの日投げたあれの名前をまだ知らない。