お風呂の扉

この部屋のお風呂の扉が閉まっているのを、
私は見たことがない。

きーっと音のする分厚い玄関を開けると、
やっぱりそこには、古い木造の味と
日本の夏の匂いが入り混じっていて、
私がこの家を空けていた時間の分だけ
ずっしりと重たい空気が詰め込まれていた。

毎年、7月になると仕事で京都に行く。
3年目になった今年は
それもすっかり恒例行事になってしまって、
出かける前は、1か月近く家を開けるのかあ、