ぬるい風と、ときめきの匂い

「あれ？　もう1時間経った？」

休憩帰りの横顔に、声をかけた。
「雨降ってきちゃったんで」と言われて驚いた。

「雨なの？」
「今日は天気悪くなるって言ってましたよ」と、別のところからも声があがる。

「そろそろ帰ろうと思っていたのに」
仕方がない。
ずっと会社にいるわけにもいかないし、いたいとも思わない。
そろそろ帰ろう。

＊

レターパックを抱えて、会社を出る。
あれからほんの少し経ったいま、雨は降っていない。
代わりに、ぐわりと強い風だった。

電車を降りると、辺りの雰囲気が変わっていた。
じっとりと重く、あたたかな風は、あまり心地よくはない。
ドライヤーの、半端な設定の温風みたいな。

ただごとではない、そういう匂いだった。
これはたぶん、嵐の気配。なのだと思う。

不穏な風をかき分けながら、帰り道を急いだ。
雨はまだ降っていないけれど、いつ、なにが起こってもおかしくないような
そんな雰囲気が立ち込めている。

帰りに、スーパーに寄ることにした。

ごはんのことを考えるのは苦手。
そして、明日のごはんのことを考えるのはもっと苦手、と自負するわたしだけれど、明日は仕事が休みだ。
食料を買い込んだほうがいいかもしれない。と思う。
おなかが空いたら買いに行けばいいし、面倒なら食べなければいいのだけれど、
なんだかそういう、当たり前が通用しなそうな、そんな気配がする。

あす雨で、
もし嵐で、
食べるものがなかったら、きっと心細くなる。

”備えなくては”
これは、そういうたぐいの匂いだった。

＊

キムチとサラダと、食パンを買った。
野菜さえあればなんとかなる、と思っている。
あとはパックのごはんがあるから、もうそれでいい。

食パンも、わたしを勇ましくする。
そのまま食べても美味しいし、ジャムを塗ればおやつだった。
このあいだ買ったタルタルソースが残っている。パンにつけるとおいしいらしい。

あとは、チョコレートを買った。
個包装のチョコレートも、勇敢な存在だった。
ひとつずつを基本に、ときおりみっつ飲み込むのも、悪くないと思う。

＊

次第に強く、濃くなる風のあいだを縫う。
不穏な匂いは次第に強くなって、「買い物をしてよかった」とうなずく。

ああこれは、
「台風で明日がっこう休みかもな」って思っていた子供時代の、そういう匂いだった。
なにかが起こりそうな、そういう、非日常のときめきの夜だった。

「親に隠れてカップラーメンを食べた」という小説のことも思い出した。
親がいないうちに、健康的な食事を地中に埋めて、カップラーメンを食べるという内容は、衝撃的で、美しい背徳感だった。
そういう悪さをするのにも、なんだか適した夜だった。

おとなになったいまは、スーパーで安心を買って家に帰るだけかもしれない。
そして明日は、けろりと晴れているかもしれない。きっとそうだ、とわかっている。
でも、帰り道で拾ったときめきは、きちんと壁に飾って、いつでもぴかぴかに磨いておきたいなあ。と思っている。

※now plaiyng

※カップラーメンを食べる物語（子どもたちの晩餐）

つめたいよるに (新潮文庫)