小学生を引っ張り出す -小説

4時ぐらいからのニュース番組を見る。同級生はまだ誰も家に帰ってないんだろうなと思いながら。

ちょうど12時20分に時計を見ると、いつも頭でチャイムが鳴る。小学生のとき、この時間のチャイムに合わせて給食の準備が始まった。

多分人は、人生で起こる出来事が少ないと、昔のことを濃く覚えていてすぐ思い出してしまう。
自分がまさしくそうだと思う。引き出しが少ないのは、大人になっても変わらないんだろうか…。

昔のことを考えてニュースの話を全然聞いていなかったけど、今から見ても多分分かるだろ。

昨日や今日の昼までにあった事件や事故のニュースかな。
重体とか遺体とかの言葉がよく耳に入る。
と、後ろからの言葉も耳に入った。

｢あのキャスターの人親戚なんだよ｣

｢え そうなの？｣

名前も見逃したし見た目も分からないし、本当に親戚か疑うけど、母親がそう言うならそうだろうな。

親戚だと聞くと、テレビの中だとしても同じ世界の人なんだという親近感が湧いて、キャスターの方ばっかり見てしまう。

そんなことを思われてるとも知らずに、向こうでは生放送が進む。

｢昨日4時頃、｢家が燃えている｣と通報が

｢この火事のあった辺りのところ、覚えてる？｣

母親の声は後ろから右隣になった。
分かったのはそれぐらい。

｢どういうこと？｣

｢3歳ぐらいの時まであの辺で住んでたんだよ｣

｢え うちが？｣             ｢うん｣

｢そうなんだ…｣

そうなんだ…。
昔のこと濃く覚えてるんじゃなかったのかよ…。
全然覚えてねえじゃん。
いくら経験が少なくても、思い出せているのは小学生までだったんだ…。

あ

思い出してしまった。
小学生のときのこと。
やっぱり僕の記憶の限界は小学生だった。
でも、こんな気持ちになってしまうなら
なにも覚えていたくなかった。

｢あ…このキャスター…｣

知ってるじゃん。

正月の集まりにいた。
なぜか真隣だった。
目や耳を見た。

｢は｣

初恋の人だ……。

口を両手で隠す。
口じゃ収まらなくて顔全体を押さえる。

クソ…。いつもみたいに、ニュースを無視すればよかった…。

｢え？どうしたの｣

｢冷たいお茶が飲みたい｣

｢冷蔵庫にあるよ｣

気持ちの数が多くてめちゃくちゃになってる。小学生のときの単純な気持ちを引っ張り戻したい。

顔変わったんだな…髪も真っ直ぐじゃなくなってるし…。

どれだけ飲んでも、口の中しか冷たくならないけど。
恥ずかしいけど、見方がめちゃくちゃ変わるけど。テレビを見る。

｢ねえお母さん｣

｢このキャスターの人、来年の正月とかで会える？｣

#創作大賞2022