亡くなったとは言えなかった

高校時代の大好きなお友達と
久しぶりに会いました。

フードコートで５時間も！話しました^^

途中で家族の話題になりました。

「弟と母はこうだったのだけど〜」と
私が言ったあと、そのお友達は

『お父さんは？（どうしたの）』と
尋ねました。

父は去年亡くなったこと、言っていなかったので

「・・・いなくて」

と咄嗟に言ってしまいました。

いないというのは、
出張とか単身赴任とかではなくて
亡くなったということで、、

なんて伝えてしまったら
彼女を困らせてしまうと思って
結局最後まで言いませんでした。

きっと言ったとしても、
彼女は私の気持ちを配慮した返答をしてくれたと
思います。

でも、
嘘をついてしまって
父のことを隠してしまって
父に謝りたい気持ちです。

ごめんなさい。

こういうとき、どう答えたら良いのだろう。

来月で、父が亡くなって１年になります。
一周忌の日程も決まりました。

去年の写真や動画を見返しても
私の記憶にはあまりなくて、
父は本当にこんなふうに苦しそうだったのか、
そのとき私はどんな気持ちだったのか、
なんだかよく覚えていません。

日曜日の午後
ゴルフの試合をテレビで見ていた姿や、
私が家を出るとき玄関まで必ず見送ってくれた姿、
日常のなんでもない記憶ばかり残っています。

明日も、
みなさんも私も、
元気に穏やかに過ごせますように！