寂寥

　連れられた路地裏は薄暗く、敷き詰められた水色のレンガは色味を無くしていた。繋いだ妹の手の温もりだけが生を残す。
　母さんは僕にペンを、妹にまっさらなノートを渡して去った。
「その先に、大人は入れないのよ」
　嘘を言い残して。
　あなたが振り返りもせずに消えたことを、僕は知っている。
　
　路は急傾斜だった。
　一分も下りると、真横を過ぎるものが変わる。団地を、教会を通り過ぎて、電灯の立ち並ぶ路を行く。水の音がせわしなく響いていた。河でもあるのだろうか。
「言葉を落として進もう」
　僕たちに残された手段。以前から文字は僕たちの武器で、紙面は僕たちが母さんに侵されずに振る舞える唯一の雪原だった。そのことを、あの人は知らなかったのだろう。
　目まぐるしく移ろい行く景色を書き留める。
　いつか逆さまに辿って帰れると信じて。
　
　そのうちに、ほんとうにノートから言葉が転がり落ちた。
　レンガに溢れた僕の筆跡が黒く、黒くにじむ。
『一緒なら寂しくないよ』
　妹がはじめにつぶやいた言葉は、真っ青で鋭い矢尻となり、果てに消えた。
　きっとあの人を刺したのだろう。
　
　矢の行方を追って目線を落とすと、辿ったレンガは残らず水に変わっていた。
　
　いつのまにか、僕たちは河を渡っていた。

----

企画「土曜日の電球」より
お題「兄妹」をお借りしています。