祖父の一周忌とメロンとパセリ。

おじいちゃんとサヨナラして１年が経った。

もともと親戚付き合いをしない家族だったため、年末年始も、お彼岸やお盆だって、みんなで顔を見せ合うことはなかった。おじいちゃんと最後に話をしたのは、就職の報告に行ったときだから、かれこれ10年以上経っている。

今から2年前になるだろうか？おじいちゃんの意識がなくなって、急遽会いに行ったのは。もう呼びかけても反応できない、目も開けられない、やせ細ったおじいちゃんが病院の一室に横たわっていた。

駆け付けたものの、結局何もすることができなくてすぐに病室を出た。

半年以上、そのような状態が続き、雪が溶けた3月に永遠の眠りについた。私の地元は雪が深い。みんなが集まりやすい春先に旅立っていったのだ。

親戚一同で集まるなんてずっとしてこなかった家族が、おじいちゃんのお陰で3月に集まるようになった。集まってみても、少しぎこちない。親戚とどんな会話をすればいいかなんて学んでこなかったから、静かに黙っていた。

1周忌の後の食事会。
会席料理の最後にメロンが出た。

みんな黙っていたけれど、私、我慢できなくて言ったんだ。

「メロンの横のパセリいる？意味不明。」

緑色のメロンの横に、緑色のパセリが添えてあるんだもん…。

一同大爆笑。

嬉しそうだった。

みんな笑顔になった。

パセリは乾燥を防ぐって聞いたことあるような？と持論を展開するおばさまがいたり、一気に空気が和らぎ、口々に言葉を発するようになった。

普段はのけ者のパセリが、一躍ヒーローになった瞬間。

あのパセリはおじいちゃんが運んできてくれたのかもしれない。