仲良しこよし

人と親密な関係になることが苦手だ。

いつからだろう。小5の頃くらいからかな。
だれかの言ってほしい言葉、考えていることが視覚的にみえたような気がしたのは。

目の動きやちょっとした仕草から感情を見抜いて、相手の理想の自分になることに必死だった。誰からも嫌われたくなかった。

孤独が好きなくせに多くの人から好かれたい。変なところで正義感が強い。私の悪いところ。

高校生のころ、仲良かったはずのグループのメンバー同士が仲悪くなってしまったときもどうにかして仲を取り持とうと、心をすり減らしてお互いを説得した。

「もう仲直りしようよ。ほら気まずかったらまたみんなで遊びに行って元通りにしよ？」

相手を楽な気持ちにさせたくて絞り出した言葉だった。そこで私は衝撃的な台詞を言われた。

「あのね、全員で仲良しこよしってわけにはいかないんだよ」

私は今でもあの子の言葉が忘れられない。

2021.10.26 下書きより