動けるデブと動けないデブの違い

物心がついた頃、僕はもうデブでした。
気がついたら太っていたんです。人生最初の不幸。赤ちゃんの頃から大食いだったらしいのです。

動けるデブ、動けないデブ

「動けるデブと動けないデブの違いはな、最初から太ってるかどうかだ。人生の途中から体重が増えたヤツは踊れるし機敏なんだ。
大方、キミは最初からデブなんだろ？」

このようなことを、三拍子の久保さんに面と向かって言われたことがあります。

たしかに芋洗坂係長さんは、若い頃はスマートでした。

この理論だと、僕は動けないデブです。機敏に動けたら面白いと思うのですが、まったく踊れませんし、スポーツも一通りできません。

その割に、意外とスポーツはやってきた人生です。部活もほとんど運動部でした。
僕がやってきたスポーツについて書いてみようと思います。

ソフトボール

小学生時代はソフトボール部でした。将来、プロ野球選手になろうと真面目に思ったからです。

その地域ではわりと強いチームで、僕はずっと三軍でした。パワプロで言えばオールGの選手です。
3年やりましたが、代打で1回しか出られませんでした。お情けの代打でしたし、三振でした。

試合に出られなかったので、自然とベンチで応援に熱をいれるようになっていました。「ピッチャーびびってる！ヘイヘイヘイ！！」とか叫んでました。
相手チームをイラつかせる煽り応援を全力でやるのが僕の仕事でした。煽りまくって、敵のプレイにスキができたところをスタメンが打ち崩すのです。
突然「うわぁあああああ」と叫ぶだけの方が、向こうチームがたじろぐというのも発明しました。もうただの迷惑行為ですね。

テニス

中学時代になると、テニススクールに通い始めました。世は「テニスの王子様」全盛時代。連載初期で、本格的なテニス漫画だった頃です。
まだ菊丸が分身して一人でダブルスしたり、手塚ゾーンで恐竜が滅亡したりする前でした。天衣無縫で奪われた五感を取り戻したり、相手の骨格を見る能力者が現れて、それに対し機転を利かせて、骨を外して戦うなどする前の頃です。

相手の骨格をみるシーン

テニプリに憧れて、テニススクールに通いました。

僕が通ったスクールは鬼軍曹みたいなコーチがいました。生徒たちをコート何十周も走らせたあと、休憩なし、水も与えずに、ノックを開始するような昭和スタイルの練習。松岡修造のように熱く厳しい方でした。ガチのテニススクールだったのです。

しかし鬼コーチも何故か僕にだけ優しかったです。

鬼コーチ「おいお前ら！何休んでるんだ！ノックやるぞ！！…ああ、キミは休んでていいよ。…ジュース飲むか？」

僕は完全にサジを投げられていました。
むしろ当時から大デブだった僕に、過激なトレーニングを課して倒れでもしたら大変なので、ガラス細工のように丁重に扱われていました。

バドミントン

高校時代は懲りずにバドミントン部に所属していました。顧問の先生から「キミにバドミントンは無理だと思うが…」というストレートすぎる入部拒否を受けました。
しかし「コートが狭いからテニスよりゃマシだろ…」という気持ちで、入部を決めました。

これは思い違いでした。球速がはやい分、テニスより激しく動かなくてはならなかったのです。僕はここでも最弱でした。

最弱のわりに、毎日しっかり練習していたので、部内試合では時々ですが、チームメイトに辛勝することがありました。

しかし、僕に負けた部員は
「山口（僕）に負けるということは、自分は相当弱い。続けてもしょうがない」と次々と退部していきました。

僕は他人のバドミントン生命を断つ存在だったのです。
山口に負けたら即引退SPが行われていました。

こち亀より掲載順位が下がると打ち切られる、というのがジャンプのルールでしたが、僕はこち亀の役目をおっていたのです。

(↑みえるひと、太蔵もて王サーガ、大泥棒ポルタが打ち切りラインにいる画像。まもなくタカヤが夜明けの炎刀王に突入してトップスピードで打ち切りに向かう頃です)

僕に負けた人はバドミントン部を辞めるので、ずっと最弱のまま引退しました。

背番号94

スポーツの話なので、逸れますが好きな本を。

『スローカーブを、もう一球』というノンフィクション小説がめっぽう好きです。あまり本は読み返す派ではないんですが、これはときおり本棚から取り出して読んでいます。

屈指の名作ばかりですが、なかでも「背番号94」という短編がお気に入りです。

読売巨人軍に入団するも、一度も一軍の試合に出られず、3年でクビになる選手クロダのエピソード。
努力もできず、アピールするのはみっともないと忌避して。あと少しというところで諦めて。失礼ながら自分を重ねてしまいます。
才能ではなく、人生に対するスタンスの差で、成功から置き去りにされる者もいるのだ、と著者は締めています。自戒の言葉としたいものです。

僕は結局どのスポーツも好きでしたが、下手すぎて楽しめなかったんですよね。デブだからしょうがない、と自分に言い聞かせてましたが。

そんなわけか、大鶴肥満さんが草野球をやってるのをみると、強い敬意を抱くのです。

おわり。

#スポーツ観戦記