五葉松のはじまり

幼少期

「ただいまー！」
「おかえり、なりちゃん」「おかえり、おやつ食べるか」「おかえりなさい、暑かったな」小学生低学年の私の「ただいま」に、数人の大人の「おかえり」が返ってくる。家の横に併設された工場の２階には、1畳分の畳が10枚ほど引かれ、その上で数人の職人さんが菰樽を巻いている。大半は近所のおばちゃん達と、指導している祖母がいる。私が２階の階段を上る音にみんな気づき菰巻きの作業の手を止めて