お盆のある日

　実家から両親が訪ねてきた。
　昼食がまだだというので、近くのレストランへ。
　私たちが入って数分で満席の札が下がった。開店時間を少ししか過ぎていないのに、さすがお盆。

　皆でそれぞれピッツァランチを注文する。各自にピッツァが一枚とサラダ、ドリンクがついてくるセット。ここのピッツァは生地がもちもちとして、食べきるまでにおなかが膨れるのだ。

　私が子どもの頃は、私や母が食べきれなかった分は父が食べてくれていた。
　そんな父も病気を経て、昔のような元気はないようだ。
　母が食べきれないピッツァは私が食べた。

　離れて住むようになってから余計にそう思うのか、子どもの頃は大きく見えた背中が今日は小さかった。
　お盆のある日のこと。