猫柳

　比較的早い年齢で親元を離れた。
東北で雪の季節が長い土地だった。
粉雪が夕方になるとオレンジに輝いて舞い上がる。

　母は犬を3匹飼っていた。
私が帰省すると、母は犬たちの散歩を任せて昼まで惰眠を貪る。
　並んだベッド。
私は横でイビキをかく母を暖かな布団の中から恨めしく眺めた。
　先発部隊で冷えきっている自分の鼻にこれから加勢するからと空約束をしばらく繰り返して、一晩布団で暖めた服にモゾモゾ着