古本屋になりたい:36 有栖川有栖編「大阪ラビリンス」

　高校に入学してすぐ、入学式の次の日くらいだったと思う。
　お花見行こかと、担任の先生の引率で、クラスのみんなで大阪城まで歩いた。

　学校は大阪城の外堀を埋め立てた上に建っていた。
　校舎を建て替える時に土を掘ったら、古いものが色々出て来て、工事が中断したらしい。先生はそう話してくれたが、大学を出たばかりの男性だったから、古い先生から聞かされた話なのだろう。

　大阪城までなんてずいぶん遠いのではないかと思ったのだが、高台を15分ほど歩くと、ビルとビルの間に大阪城の天守閣が見えた。
　今なら、学校の隣の駅で降りれば、もうそこが大阪城の角だと分かる。
　そのころはまだ土地勘がなかった。

　お城の周辺は公園になっている。
　その日は風が強くて、桜はもう散り始めていた。
　お花見と言っても何か飲み食いするわけではなく、ただうろうろと桜を見た。教室で席が近い子たちと、ふわふわと何でもないことを話すくらいだった。
　それでも、授業をしないでお花見に出かけるとは、自由な校風というのは本当らしいと、私はほっとしていた。
　同じ中学から私ともう1人が入学していたが、クラスは別だったし、これまであまり話したことがなかった。
　高校に行けば、ますます気が合う友だちに会えるよ、と母は予言していたが、まだその気配はなかった。

　桜を見て、その後また教室に戻ったのだったか。それとも、荷物を持って出て、そのまま解散だったのか覚えていない。

　入学して二日でそんな適当に解散とかある？と思われるかもしれないが、結構そういうところがある学校だった。
　二年生の遠足は、現地集合、現地解散だった。
　遠足って何だろう、と思ったものだ。

＊

　「大阪ラビリンス」(新潮文庫　平成二十六年)は、ミステリー作家の有栖川有栖が、大阪を舞台にした小説で編んだアンソロジーだ。
　織田作之助から柴崎友香まで、純文学からSFまで、回想記から捕物帳まで、幅広いラインナップだ。

　宇野浩二は、大阪の街中で過ごした子どもの頃からの回想記。
　小松左京は、真田の抜け穴にまつわるSF。
　堀晃は、大阪の地下街が舞台の、胸苦しくなるようなディストピアもの。噂に聞いて以来読んでみたいと思っていた。
　田辺聖子は、「大阪では昔、タヌキの話が多かった。」で始まる、知り合いのちょっととぼけたおじさんのお話。

　作家としては知っていても読んだことのない作品ばかりで、どれも読み応えがあった。
　その中で、岩阪恵子と有明夏夫は知らない名前だった。

　岩阪恵子の「おたふく」は、年頃の2人の娘を育てながら、うどん屋を切り盛りする女性の話だ。
　出汁のきいた淡い色のつゆの、麺が柔らかい大阪のうどん。
　耳が遠いふりをして喋らないおじいさんが必ず食べる素うどんは、「刻みねぎに、薄いぺらぺらの蒲鉾と小さな油揚げが一枚ずつのっている。」　
　何でもないのに、ああ、美味しそう。

　客はほとんど近所の常連だが、時々、別れた夫が顔を出したりする。
　ギャグ抜きで、吉本新喜劇の面々に演じてほしい。特に大きな事件が起きるストーリーではないが、お客とのやりとりはコミカルなところがあって、ぴったりだと思う。

　有明夏夫の「川に消えた賊」は、明治の初め、開化の頃の大阪が舞台の捕物帳だ。
　主人公は源蔵親分。あだ名は海坊主の親方。旧幕中、東町奉行所の盗賊捕亡方同心に属していた源蔵は、天誅組の残党を討つため出陣した際、敵に左耳を切り落とされ、その凄みのある風貌から、海坊主と呼ばれるようになった。
　渋くてかっこいい東京の半七親分とはだいぶ見た目が違うが、活躍っぷりは遜色ない。

「親方ァ、どえらいこってっしぇえ！」
　表戸をあけるなり、手下てかの安吉やすきちは大声を張り上げた。
「騒々しいやっちゃな。なんじゃい？」
「昨夜ゆんべね、牡蠣船かきぶねに強盗が入りよりましてん！」
「どこのや？」
「どこのて、難波橋なにわばし、淀屋橋よどやばし、常安橋じょうあんばし、雑喉場ざこば、千代崎橋ちよさきばし－淀川おおかわに浮かんどる牡蠣船みんなだすわ」

有明夏夫　川に消えた賊

　いやいや、半七捕物帳に比べたらかなり騒がしい。
　上方落語のようなテンポの良い会話で、登場人物の人となりが手に取るように分かる。
　見慣れた、聞き慣れた地名だが、今とは景色が全く違ったのだろうと想像することも楽しい。

　源蔵親分の動向は、ちょいちょい上方新聞という新聞に載る。記事を寄せているのは、源蔵親分も懇意の楽隠居、大倉徳兵衛。
　事件の顛末も、われわれ読者は上方新聞の記事で知ることになる。

「アホンダラァ、おまえの手口はみんな判っとんのじゃ。観念して、全部吐け！」

　これは徳兵衛さん寄稿の記事なので、親分が一言一句その通り言ったかは分からない。
　…言ったんやろうなあ。

　源蔵親分は、手下の者をつかい、自分も足を使って情報を集め、推理を働かせて悪い奴をお縄にする。見た目と口が悪いだけではないのだ。

　源蔵親分の活躍は、かつて角川書店から出版され、その後「なにわの源蔵事件帳」として小学館文庫に入ったのだが、現在は絶版となっている。

　源蔵親分はドラマにもなった。
　一作目、源蔵を演じたのは桂枝雀。人気が出て第二作を、となったが、恥ずかしがりで考えすぎの枝雀さんは、役者はもうやりたくないと辞退。二代目源蔵親分は芦屋雁之助が演じた。

＊

　クラスのお花見から数週間たった、ある日の休憩時間のこと。
　私は教室の自分の席からふと、斜め後ろを見た。
　髪を後ろにしばった真面目そうな顔つきの女の子が、席について、赤い背表紙の文庫本を読んでいた。
　休憩時間にクラスメイトと喋らず、悠然と本を読んでいる。制服を着慣れた感じからして内部生やな。
　一瞬のためらいの後のち、私はその子に話しかけた。

「アガサ・クリスティ好きなん？」