【極超短編小説】そういう人の靴下

　ドン！
　そんなつもりはなかったのだが、飲み干したショットグラスをカウンターに置いたとき、大きな音がした。少し飲み過ぎたようだ。
　この『東』のショットバーに来るたび思い出して、つい飲み過ぎてしまう。彼女の問い。『靴を脱いだ後、何をする？』
　「なんだそりゃ！」

　思わず出してしまった自分の声に驚く。気まずくて辺りを見ると、２席分離れてカウンターに座っている男がこちらをちらりと見ていた。
　「すみません。驚かせてしまって」
　そう言って頭を下げると、その男は気にしてませんよ、と言うように軽く手を振る。

　
　何気なく男を見る。チビリとショットグラスからウィスキーを舐めると、火の点いてない煙草を鼻の下にあてがう。そしてチビリとウィスキー、煙草を鼻へ。繰り返している。
　「煙草、火を点けないのですか？」
　つい話しかけてしまった。
　「僕はこうして香りを嗅ぐのが好きなんです」
　「煙草の銘柄は？」
　「ラッキーストライクです」

　彼女が吸っていたのも確かラッキーストライクだった。ふと思い立ち、男に尋ねてみる。
　「突然、おかしなことを聞くようですが‥‥」
　「どうぞ。どんなことでしょう？」
　「家に帰ったとき、玄関で靴を脱ぎますよね？」
　「ええ、脱ぎますね」
　「その後、靴を脱いだ後、何をしますか？」
　どんな答えが出てくる？男の横顔を凝視してしまう。
　男はこちらを振り向き、
　「靴下を脱ぎますね」
　即答だった。
　「靴下‥‥ですか‥‥」
　思いもよらなかった。靴下。
　「はい、靴を脱いだ後、靴下を脱いで玄関を上がります」
　男はどの単語も強調することなくにスラスラと言う。
　「なぜ、靴下を脱ぐのですか？」
　「なぜ、靴下を脱がないのですか？」
　「‥‥」
　答えに詰まってしまう。
　「すみません。問いに対して問いで答えてしまいました。僕はそういう人だから、というのが答えでしょう」

　男は軽く会釈して店を出て行った。
　頭の中は、『そういう人』の『靴下』で一杯になっている。スコッチをダブルでオーダーしよう。