【ユニフォーム】

「父さん、●●●のユニフォームのデザインが変わるんだよ」

息子はそう言うとスマホの画面を僕に見せた。贔屓にしているプロ野球チームのユニフォームのデザインが、来シーズンから少し変わるらしい。

「あぁそうかいな・・どれどれ・・ん～・・これかぁ・・しかし基本的にはあんまり変わっとらんなぁ」

「うん、まぁそうだね」

「この際、思い切って色を変えたらどうじゃ？」

「・・赤は駄目だし、緑は●●●●だし、オレンジは●●だし、黒はいっぱいあるし、黄色は●●だし、紫もなんか近い色の球団があるしぃ・・」

「そうだよなぁ・・奇抜な色が無いよなぁ」

「うん、12球団もあったら大抵の色は使ってるもんね」

「よしっ！ この際、透明でどうじゃ？」

「透明？」

「そうじゃ透明じゃ。ホンマか嘘か知らんけどネットで見たことあるど。その生地で身体を覆うと身体が透明になって消えるんじゃ。生地の所だけ・・で、バックの景色はそのまま映っとるわけよ」

「なんか嘘っぽいけどなぁ」

「そのユニフォームにしたら、バット・グローブ・スパイク・サングラスとか、腕と首と顔の一部分とか、そういうのだけしか見えん訳だ」

「でも、デッドボールとか、アウトセーフのタッチの判定とかがヤバいんじゃない？リクエストしても身体が映ってないんだから」

「そう言やそうだよなぁ・・第一背番号も見えんしな、やっぱり透明生地のユニフォームは駄目かぁ・・」