みどりの肌

種をとらなくなって
しばらく経ったらしいな
空を覗かなくなって
首が凝ってしまった
擦れる音がほしくて
余計に探すことがあったよ
そして考えるのは
きみのこと
大きな雀蜂の死骸が
転がっているまどべ
わたしたちが恐れたのは
乾燥した仔犬のふんで
気付かぬうちに
桜の花が降り積り
窓は軋んで
こないだ見たら木枠が割れていた
取り返しのつかないことは
ないよ
ないよ
「急行列車が通過します；ご注意ください」
毎週木曜日
良い子のやくそく　守れなくて
大きなひすいの玉を
呑んで心臓に入れてた
茨の道から救われる絵で
泣いてしまったよ　どうして？
「はなれていても　げんきでね」
を書けない子の手紙
に見えてしまったの
パズルのピースが融けてしまっても
不正解だなんてもう言わせないで
苔がむして　元のかたちはみえないね
それで　大好きってわかるから
忘却が甘いうちに
ひすいのみどり、沈めよ沈め