眠れない、眠れない、眠れない。
小学校の頃。
始業式で体育館に集合して、終わって並んでゾロゾロと体育館から出ようとした時でした。
担任から、いきなり腕をつかまれました。
男性の担任だったから、おそらく3～4年生の頃だったと思います。
「どうした？顔色悪いぞ」
「え？」
その後何を聞かれたのかは記憶が曖昧です。
「…昨日眠れなくて」
その言葉を、必死に喉の奥から絞り出したのを覚えています。
怒られる。
そう思って下を向いていると、案の定、担任は厳しい声で何時に寝たのかと聞いてきました。
「寝てない」
「は？」
