思ってもないことを

大人になった記憶がない。なんだかどこかで聴いたことのあるリリックみたいだけど、本当にそうなのだ。ほとんどの人はあるんだろうか。

人は大人になろうと思ってもなれないし、大人になりたくないと思ってもなってしまう。

だからまあ、きっと僕も大人なんだろう。極めて自信はないけれど、そういうことにしないとスクランブル交差点の真ん中で立ち止まった人みたいになって迷惑だ。

それでも大人は楽しい。楽しいか楽しくないかと問われたら「楽しいんじゃないかな」と答える。断定しないあたりが大人だ。

ただ、大人であることが微妙なときもある。

思ってもないことが口から出そうになるときだ。これは大人の機能なんだろうけど、あまり好きな機能ではない。

誰かから何か言われて、そのとおりなのに「そんなことないですよ」とか言ってしまう。あるいは５ぐらいのレベルでいいものを８ぐらいに盛って「すごいですよね」とか。

そういう「思ってもないこと」を口にしそうになるとき、もうひとりのメタ的な自分は「あ、いま思ってもないこと言おうとしてる」と瞬間的に察知してるのがわかる。

そこで、ほとんどの場合はやっぱり思ってもないことを言うのはやめる。のだけど、オモッテモ　ナイコトヲ　イオウトシテル　ときに味わった感覚はしばらく自分の中に残ってしまう。薄ぼんやりとした苦さと共に。

大人にはそんな苦さを流し込むために飲むお酒もある。