東京育ちが島ぐらし。〜住処編〜

はじめまして。

いま、広島県は呉にある、
大崎下島の豊町久比（くび）という瀬戸内の島にいます。
2月に転職をして、
「一般社団法人まめな」という組織でお世話になっている真っ最中です。
http://mamena.or.jp/（←まめなについてはこちらをどうぞ）

久比はたいへんすてきな場所です。
とはいえ、
久比にいると友人に言えばたいてい、
「久比ってどこ？どんな感じ？」と聞かれます。
その通りだと思います。
僕も聞いたことがありませんでした。
（広島出身の方も知らなかった。）

一言で久比の魅力を伝えたい。
と、思ってみたものの、
久比の良さを伝えるのはなかなか難しいのです。
傍目から見れば、
飲食店が一つ、
スーパーが一つ、
ガソリンスタンドが一つ。
以上。なんてことはない。
言い方を変えて、
「海と山とレモンがある町」
と伝えると、
めっちゃいいところじゃん！
と言ってもらえます。

でも、暮らしてみて思います。
本当の魅力はそこじゃない、と。

海も山もレモンも、わざわざ来るほど大したものではないです。
見せるために営まれてはいないのだから当たり前です。
広島市内に出るのは2時間ちょっとかかります。
暗い夜道はイノシシに会わないか心配しながら歩きます。
春には家を大きな百足が闊歩します。
毎朝６時位に謎の放送で叩き起こされます。
そう、ストイックなまでの田舎。

けれど、ここでの生活は、語ることのできない何かがある。
そしてそれはどうやら、ぼくのこれまでの生活の、
どこかで見落としてしまっていた何かのようです。

世田谷生まれ世田谷育ち、
生粋の都会っ子ではありますが、
久比での暮らしをお伝えしようと思います。
第一回はぼくの居候先についてご紹介します。

家と庭

まずは僕が居候させてもらっている、寺尾邸の紹介。
明治の初期に建てられたこの建物には、非常識がいっぱい。

このブランコはお気に入り。
ある日ここに大学生がつけてくれたみたい。
うんうん考えているときによく漕いでいます。
意外と勢いがつくのでちょっと怖くて、
公園のブランコは意外と安全だということを知りました。
このまえ漕いでいたら、
ゴキブリが来客したのを深夜に見ました。

来客が多いので、靴が並びます。
もしかすると、きれいに並んでないからみっともないのかも。
でも、人の気配が滲んでいて、僕は好きです。

外に出ると畑があります。
荒れていたこの畑は、
年末に移住された看護師の長谷川さんによって開墾され、
大切に育てられています。
裏のおばちゃんがアドバイスをしてくれています。
その声を寝ぼけながら聞く朝6時。

何が植えられるのか。
草花を忘れた人生になってしまった。

ピザ窯をつくるためにコンクリートを割った跡。
今はもう完成しています。
くらしの名人、代表の更科さんが作られました。
いつか完成の写真載せたい。

寺尾邸の正面。
人が増えたので、
工夫を凝らして洗濯物を干しています。
（工夫をしたのは長谷川さん）
雨戸が閉まっているけれど、
この前まで壊れていて閉まりませんでした。冬なのに。
DIYが好きな高校生のみずきくんと、
その先輩で、今は大学生のだいごくんが直してくれました。

この時はまだ刈り込み途中のお庭。
今はもうすっかりきれいにお手入れされた。
でも雨が降ればあっという間に背が高くなる。
草花はすごい。

寺尾邸に続く細い道。
このうねりと細さがツボ。

家の周り

家を出て、すぐ右手には民家と山並み。
ちょっぴりレモンが写ってますね。

畑へ向かう坂の途中には立派な空き家が。
窓枠の形、素敵です。

手袋の謎の使い方。
ロックで、どこか間抜け。

畑へ

山の上が畑です。
柑橘類のだんだん畑。
おじいちゃんとおばあちゃんは、ほんとに急な斜面を、
ぐいぐい登ります。

立派な鉄塔のご尊顔。
扇子を持って舞をしてるような配線。

そして畑の近くへ。
こんな感じで、もはや自然と化したみかん小屋がいらっしゃいます。
どんな人が使っていたんだろうか。

こちらも自然ミラー。
鉄のグリッドは猪よけ。
つたがすごい。

終わりに

冒頭をあんなに真面目に書いたのに、
中身すっからかんでしたね。
出来上がった写真を並べてみて気付いたのですが、
レモンとか海とか、
わかりやすいモチーフを全然撮っていなかった。
記事にしづらいことこの上ない。

そしてこの、なんでもない家の周りは、
どうしてだろう、面白いです。
もう抜け殻となっているところは多くて、
あからさまに時間が流れてしまっているのに、
こびりついた垢のように残る気配に、
どこか安堵する自分もいます。

そんなところが好きなのかもしれないですね。