接待テレビゲーム

3年ほど前の話になるが，仲が良かった女友達から「姉がいる男友達が"小さい頃は姉とゲームする時にわざと負けるように頑張ってた"って言ってたけど，本当？」と質問された．この質問を受けて，私は自身の行動に内在化してしまった「姉のいる男の振る舞い」の一種である「接待テレビゲーム」について初めて意識した．

私には2人の姉がいる．私が小学生の頃に2人は中高校生だった．十代の女性というのは大変に気難しく，獰猛で，繊細で，小学生だった私は姉の機嫌に注意を払いながら生活していた．私は末っ子長男だったものだから，両親からは当然のように可愛がられた．それを見て快く思わない姉は，私に対してよく意地悪（身体をつねるとか，その程度だが）をした．幼い頃は一日に一回は泣かされていた時期もあった．意地悪されること自体は別にどうでもよかった．だけど姉が悲しそう顔をするのがどうしても嫌で，できるだけ不機嫌にならないような立ち回りをしていた．自分が親に甘やかされたことは言わない，姉の頼みは断らない，姉に良いことがあったら褒める，姉が不機嫌そうなときはそっとしておく，嫌なことを言われても言い返さない，などが基本所作である．

私と姉は当時そんな関係だったものだから，姉からテレビゲームの対戦相手を頼まれると私は断ることができなかった．しかし対戦で勝ってしまうと姉の機嫌を損ねてしまう．そこで，わざと負けるような接待プレイを行う．スマブラならわざと復帰で失敗し，マリオカートならばミドリの甲羅に積極的に当たるように走行する．しかし接待していることに気付かれると，それもまた機嫌を損ねる要因になり得る．あくまでさりげなく負けることが求められていた．これが案外難しいのだ．だけど家庭内の平和を保つために必要なスキルだった．

ある日モンスターファーム2で遊ぼうとプレステを起動したときに，間違えて姉のセーブデータを開いてしまったことがある．モンスターファームのゲームの世界では，ファームの運営をするために資金を稼ぐ必要がある．この資金がひっ迫するとコルトが悲しそうな顔をしながら「もうお金がないんだけど…」と我々に告げる．このシーンでは何とも言えない悲壮感が漂う．姉のセーブデータの資金は，コルトが「もうお金がないんだけど…」と告げる閾値を，ほんの少しだけ下回った金額だった．「そういえばねーちゃん最近モンスターファームやってなかったな...」「コルトの悲しそうな顔を見てゲームが嫌になってしまったのだろうか...」などと考えていると，途端に私まで悲しくなってしまった．よくわからない思い出である．

ちなみに「接待テレビゲーム」について質問した彼女の男友達は，これを「接待マリオカート」と言っていたみたいだが，私はスマブラで接待をしていたので「接待スマブラ」である．世の中にはなんとしてでも姉の顔を立てたい弟による「接待○○」が多数存在しているのではないだろうか．また，彼女は2人の弟がいる家庭で育った．君の弟だって絶対にそういう配慮をしていたと思うぞ．