雨と夢

いつ書いたのか思い出せません。

外が雨で、耳を澄ませながらうとうとしていた時かもなあ、と思います。
しかもその時仕事中で、こそっとノートに手書きで書き始めたような。（仕事は？）

詩なのか小説なのか。
短いですが、しとしと降る雨を想像しながら、ぜひ読んでみてください。

---

　こんな夢を見た。

　

　おぎゃあ。おぎゃあ。

　赤んぼうだ。

　どこで泣いているんだろう。どうして泣いているんだろう。

　おぎゃあ。おぎゃあ。

　あ。

　あたしだ。

　この泣き声は、あたしの口から出ているんだ。

　おぎゃあ。おぎゃあ。

　あたしは泣いている。めいっぱい声を上げて。

　ただ泣いているんじゃない。

　あたしは涙を流している。

　えーん。えーん。

　あたしはまだ、泣いている。

　よたよたと足を踏み出しながら、泣いている。

　泣いているうちに、両足で立てるようになったのだ。

　そうとわかれば、歩かなければ。

　涙はぼたぼたと地面に落ちる。水滴に素足がすべって、転ぶ。

　えーん。えーん。

　でも、立たなければ。歩いていけない。

　あたしはぱしゃぱしゃ、いくつもの水たまりを踏みしめて歩く。

　わーん。わーん。

　あたしは泣き続ける。

　大粒の涙は、水たまりから小川をつくった。

　あたしは川の流れゆく先へ歩く。

　足がすんなり伸びてきて、あまり転ばなくもなったのに、あたしはまだまだ泣き続ける。

　わーん。わーん。

　小川は水を増して流れていく。

　くるぶしからひざこぞう、ももまで、水は深くなる。

　銀色の魚が、ふくらはぎをくすぐって横切っていく。

　あれほどすいすい泳げたなら、簡単なのに。こんなに泣くこともないのに。

　あたしは泣き続ける。

　川の流れは深く、はやく、広くなる。

　腰から胸へ。あたしの成長は追いつかない。

　溺れるように歩き続ける。

　わーん。わーん。

　泣きながら。

　とうとう足が届かなくなって、あたしは腕をかいて、足を広げて進む。

　流れに逆らうことはないけれど、流れるままになることはない。

　わーん。わーん。

　泣き声はやがて、がぼがぼと水に沈んだ。

　うわーん。うわーん。

　それでも口を開いて、水の中、遠く響かせる。

　涙が流れ続けていることは、あたしだけがもう、知っている。

　舌で感じる水の味が、だんだんしょっぱくなってくる。

　流れも大きく、ゆるやかに。うねるように。

　

　ざざあん。ざざあん。

　気が付くと、あたしはぽかりと海に浮いていた。

　もう泣いてはいなかった。けれど、涙は静かにこめかみを伝い続けるようだった。

　空を海鳥が、悠々と飛んでいた。

　あんな優れた翼があったら、あたしは漂うことなく、どこへでも行けるのに。遠く先を見通すこともできるのに。

　海の波に行き先はない。

　あたしはもうもがくことをしなかった。ただ揺られているだけだった。

　ざざあん。ざざあん。

　耳元へちゃぷちゃぷ水が寄せる。鳥たちが高いところで鳴き交わす。

　涙が海へ帰るものなのか、それとも海から細く汲み上げられるものなのか、わからなかった。

　ざざあん。ざざあん。

　目を閉じる。

　目が覚めると、忘れている。

　なぜ泣いているのか。どうしてここにいるのか。

　どうやって生きてきたんだろう。

　生まれた理由も。死ぬわけも。

　白い部屋を見つめる。

　しゅこー。しゅこー。

　口から管が伸びている。

　雨が降っているのかな。

　ざああ。ざああ。

　音がする。

　そう。あれは、雨、という。

　あの中の一滴は、あたしから流れ出たもの。

　額に、ごつごつした熱い手を感じる。

　ああ。あたしと同じ、しわくちゃの手。

　涙を落としているの？

　ざああ。ざああ。

　あの雨の中のひと雫は、あたしから流れ出たもの。

　どれかわからないもう一滴は、きっとこのひとから流れ出たもの。

　あたしも涙を落として、すうっと目を閉じる。

　ひと雫へひとり、帰るのだ。

　泣き声がする。雨の向こう。

　おぎゃあ。おぎゃあ。

　赤んぼう？　……。