【ショートショート】赤ちゃんの杞憂

　ミルクが飲みたい、どうしようもなくミルクが飲みたい。生まれて早数ヶ月が経過するが、周囲の人間と比べると私の食欲はどうも異常らしい。一日六～八食なんてのがざらになっている。けれど、背に腹は代えられない。人は欲望には抗えない。度々申し訳ないと思いながら、ミルクをくださいと母に懇願する。

「あらあら、どうしたの？　ウンチ出ちゃったの？」

　違う、ウンチではない、ミルクが欲しいのだと叫び続ける。

「今日も元気いっぱいね～。あれ？　ウンチじゃないわね」

　そう、ウンチではない。

「お腹が空いたのかしら、ちょっと待っててね。――はいどうぞ、いっぱい召し上がれ」

　脇目も振らず、浴びるように瓶を傾けた。瓶が空になった後も飲み続け、ほんのりとした甘さが口から消えたところでようやく手を止める。

　ミルクの余韻が消え、しばらくした頃。

　ウンチがしたい、どうしようもなくウンチがしたい。生まれて早数ヶ月が経過するが、便意のコントロールは未だに下手だ。履き捨てたオムツは数知れない。っと、そんなことを考えているうちに――。あぁ、またやってしまった……。度々申し訳ないと思いながら、オムツを交換してくださいと父に懇願する。

「おやおや、どうした？　またお腹が空いちゃったのか？」

　違う、ミルクはもういい、オムツを交換してくれと叫び続ける。

「今日も元気いっぱいだな～。あれ？　もしかしてウンチか」

　そう、ウンチである。

「ちょっと待ってろ。――ははっ、これまた大量だな」

　家族とは言え、あられもない姿を見せるのはやはり気恥ずかしい。そんなことを頭の片隅で想いながら、茶色いオムツに別れを告げ、純白のオムツを出迎える。

　臀部の違和感が消え、しばらくした頃。

　遊んでほしい、どうしようもなく遊んでほしい。生まれて早数ヶ月が経過するが、私は兄と遊ぶ時間が特に好きだ。だから、一緒に遊びませんかと、今日一番の大声で兄に懇願する。

「ははっ、どうした？　オムツ交換じゃないみたいだし、ミルクはさっきあげてたよな。もしかして、一緒に遊びたいのか？」

　そう、遊びたい。さすがに話が早くて助かる。

「よーし、いくぞっ！そーれ、たかいたかーい！」

　優しくほどよい揺さぶりが心地よい。この嬉しさを兄に伝えようと、小さいながら力いっぱい表現する。そうして、私は心身ともにハイになった。

　楽しいひとときが過ぎると、まぶたが重くなってきた。まどろみの中、ふと考える。毎日が幸せだ、何不自由なく過ごせている。けれど、食っては寝てを繰り返し、たまに遊び、たまに出すだけ。これではただの穀潰しだ。こんなことで私は立派に成長できるのだろうか。