蛇とダイエット

女子大生のユミは、彼氏が飼っている蛇を半年ほど預かることになった。

商社勤務の彼氏いわく、できれば出張先にも連れて行き、自分で世話をしたいのだけど、今回は海外なのでそういうわけにもいかないらしい。彼氏は無類の蛇好きで、細長いフォルムや冷たい肌触りがたまらないという。

ユミもまた、蛇にどこか似ている。
身長は160センチ以上あるのに体重は40キロ前後、ひどい冷え性で平熱も34℃台だ。しかし、蛇にかなわないのは食欲の違い。蛇という生き物は拒食状態がデフォといわれるほどで、数日、数ヶ月単位で食べなくなるようだ。それを彼氏がしばしば心配していることが、ユミには妬ましくもあった。

その感情は、彼氏のマンションに移り住み、蛇の世話をするようになってさらに高まった。

（蛇ってホントに食べない。私も食は細いほうだけど、レベルが段違いだわ。ちょっと真似してみようかな）

それからユミは、食事をちょくちょく抜くようになった。
もともと一日２食だったのが一日１食になり、二日に１食になり……　それでも蛇のほうが食べないので、三日に１食というところまで挑戦してみた。が、さすがにそのあたりが限界で、食欲に負けてしまう。
蛇はそんなユミをあざ笑うように、細い目を光らせながら、拒食を続けた。逆に、ユミが何も食べなかった日に、蛇が食べていると、ちょっとだけ勝った気分になる。

当然、体重は減り、１ヶ月後には36キロ、２ヶ月後には32キロ、３ヶ月後には20キロ台に突入した。大学で会う友人たちからは心配されたが、それがちょっと嬉しくもある。病院に行くことを勧められても、蛇のようにクールに受け流し、元気なフリをしてごまかした。

やがて、その必要もなくなることに。大学に行かず、マンションにこもるようになったからだ。痩せて体力が落ちたというのもあるが、動けばお腹が空くので、なるべくじっとしていようという選択でもあった。
そう、蛇のように。
マンションにこもりながら、どっちが先に食欲に負けるか、ユミは蛇と対決し続けた。体重を計るのもだんだん億劫になってきたが、４ヶ月後には20キロ台半ばとなった。

（私、15キロも痩せたんだ。蛇に比べたら細長くもなく、冷たくもないことがまだ不満だけど。でも、彼氏は驚いて心配するだろうし、もしかしたら褒めてくれるかもしれないわ）

だが、ユミはその反応を確かめることができなかった。
５ヶ月後、連絡がとれないことを案じて彼氏が一時帰国したとき、彼女はマンションのなかで息絶えていた。
蛇のように痩せ細り、冷たくなった体で。

一方、蛇は元気に生きていた。
彼氏が無駄とわかりつつ、救急車を呼びながら、餌を与えると、喜び勇んで食べ始めるのだった。