夢かうつつか

2023年3月8日（水）
　「給食セットとお便り、連絡帳を出してね」
　下校したノコ（娘小3）にそう声を掛けると、「あのね、ママママ」と学校での出来事を喋りながらそれらを出してきた。最近のノコは何をいっても「ヤダ」をあたかも「はい」のように返すので内心びっくりする。お便りや連絡帳を出すのにヤダはないだろう、と思うがいうのだ。
　ノコがおやつを食べ終えた。
　今日は習い事がある。出発時刻まで40分ほど。
　「少しでも宿題かピアノの練習やっちゃおうか」
　遅くなればなるほど億劫になってノコの「ヤダ」度が高まる。
　隣の公園から賑やかな声が聞こえてきた。ノコの耳にはお友だちの誰それの声かわかるのだろう。
　「ちょっとだけ公園行っていい？」
　「出発時刻にさっと帰ってこられる？　塾から帰って、宿題もお風呂もご飯もヤダヤダいうのなら、ママは嫌だな」
　「すぐやるし、ヤダっていわない」
　そういってもそうしないのがノコだ。というか、子どもだ。いや、人間か。
　そして、「そんなこといっていない」と実に堂々と主張してくる。「いった／いわない」のいい争いは時間の無駄だ。書き残してもなかったことにされてきたが、どうにもいわずにいられない。
　「じゃあ、書いてね」

　しゅくだい　ピアノ　おふろ　ごはん　ねる　ぜんぶ　すぐやります

　遊びに行きたくてたまらないノコが足踏みをしながらボールペンを走らせ、そのまま外へ飛び出していった。
　書くよういわなかった一言までしっかり書いてある。

　「やだ」といわず。

　習い事に向かう途中、書店の前を通る。
　ノコが帰りに寄りたい、という。だが、今日はむーくん（夫）の帰宅が遅いためワンオペ育児だ。できるだけ早く帰って夕飯を用意しつつ、ノコには宿題やピアノの練習をさせて…と就寝時刻までの短い時間のやりくりが頭のなかを巡る。むーくんが送迎の日は、家で私が夕飯の支度をしているので多少の寄り道は可能だ。だが、今日は厳しい。
　そう説明するとノコの顔が険しくなる。
　あぁ、「またダメっていわれた」と思っているんだろうな、とわかる。
どうせ私のしたいことは全部ダメダメダメなんだ、とくさくさしている。
　少しでも「今」ノコを満たしたほうが後を引かない。腕時計を見、「5分だけね」と書店へ入る。

　児童書コーナーへ行くと、同じ習い事の小学1年生男子がいた。その男子の弟とお母さんの3人だ。1年生男子がノコにしかけ絵本を見せる。こっちの本を見ろ、とばかりにノコの手を引く。あっという間に習い事の時刻が迫り、兄弟のお母さんが声を掛けた。
　「そろそろ行かないと」
　「ヤダ！」
　1年生男子が即いい返す。
　ノコが同情するような困った表情を浮かべて、先方のお母さんを見上げる。
　「ほら、もう行こう。手、つないであげるからね」
　年下の子がいると、ノコは途端にお姉さん風を吹かす。この親子がいなかったら、渋るノコの手を引いていたのは私だ。お母さんは申し訳なさそうに軽く私に頭を下げる。「こんなにしっかりした物わかりのよい娘さんでいいですねぇ」という感じだ。
　私も軽く頭を下げる。いえいえ、こちらこそ助かりました。
　その1年生男子を「good job!」と親指を立てて褒めちゃいたい。

　習い事から帰ったノコは紙に書いた通り、宿題もピアノの練習もし、食事もすべて食べ、お風呂にもすんなり向かい、ドライヤーまで滞らなかった。
　数回「ヤ…」といいかけたが、それが「ヤダ」になることはなかった。
　あぁ、どうしよう。
　本当にうちの子かしらん。
　あまりのストレスフリーに心が震えてしまう。

　ノコのテレビが見られる時刻を過ぎたけれど、これはご褒美ものだ。
「30分だけよ」とノコとアニメ番組を1本見た。
　帰宅したむーくんにこの素晴らしい時間を報告すると、「はっちゃん、起きてた？　どこからが夢の話？」と突っ込んできた。
もう！　本当だってば！　本当の話！
もし夢なら覚めないでくれ！