手に入れてしまえばわすれてしまいそうな気持ちをここに。

いまほしいものと聞かれたら、車がほしい。
毎朝、汗まみれになりながら自転車で通勤していると、切実に車がほしくなる。

通勤は自転車で片道20分。
とっても「いい運動」ではあるんだけど、
車で通勤している先輩を見ると、いいなあと思っちゃう。

じつは車そのものにそんなに興味はないし、自転車通勤もなれたらなんとかなる気はしている。

それでも、ときどき、車がほしくてたまらない。
「なんで駐車場にわたしの車がとまってないの」とだだっ子みたいなことを思う日すらある。(無茶を言うなとなだめる自分もいる)

---

多分わたしは、思いたった時にどこかへ行ってしまう手段がほしいんだ。気晴らしの、ドライブみたいなもの。

大事なのは、思いたった時の、突発的な気持ちのままで移動できること。

いまの家から、15分も歩けばカーシェア(アプリから手軽に予約できるレンタカー)の車がとまっていて、車を使うことはできる。

それに車じゃなくたって、駅まで行って電車にのればどこかに連れてってはくれる。

でもそうじゃない。

車の予約とか、電車がくるまでの待ち時間とか、そんなものをはさまず、思いたったそのままの自分でどこかに移動したい。

どこかに行きたいって気持ちは、そもそもそんなに強くない。

だからちょっとでもめんどうと思ってしまったら、行かなくてもいいかってなる。

ふらっと、最低限のにもつだけ手にとって、ぶらっとどこかに行く手段がほしい。

---

あとはドライブするときの、あの空間がほしい。

運転席と助手席。運転中に交わされる会話は、ちょっと独特。

カウンター席のように、ふたりとも同じ方向を向いているからだろうか。
あまり人に言うつもりじゃなかった、自分の内側を、本音を、ぽろっともらしてしまう。

自分が運転しているときの会話は、正直そんなに覚えていない。

会話に100%集中することはできないから、どうしても脊髄反射のような返事になる。

あの、気をつかわない感じが好き。
頭の使わない、その場かぎりの空間が好き。

車があれば、気軽にドライブに誘えるのだろうと思うとやっぱりほしくなる。

---

これまでは車にたいした興味もなかったのに、環境がかわると気持ちもかわるみたい。
車がほしいのも、いまだけかもしれない。

それでもたしかに、いま、ほしいもの。