どうも、入院中の者です。２

自分がどうして人と距離を取ろうとするのか。
目の前の事から逃げ、孤独になろうとするのか。
入院生活を１ヶ月続けたのちの外泊で少し分かった気がする。

今私は、東京で６年一人暮らしをし、４年のリモートワークを経て地元に帰ってきた。
その間ずっと孤独だった。
友達でも彼氏でも作ればいいものの、人間関係を構築するのが下手くそであまり出来なかった。
挨拶のひとつもうまく出来なかった。
静まり返って各々が集中している半自由で半不自由な会社の中でどうコミュニケーションを取れば良いか分からず、毎日不安で怖かった。
そんな中でモラハラにも遭った。
自分のせいかもしれないけど、一人で生きていくのは困難だと思った。
実際に身体的にも精神的にも追い込まれて、実家と東京の行き来を繰り返している中で体調は悪化し、入院せざるを得ない状況になり、東京の荷物を全て実家に持ってきた。
家電なども全て売ってしまった。
それも、私が入院中で飛行機に乗る体力も無いので兄に全てやってもらった。
今でも東京を離れたのが良かったのか分からない。
私には東京にしか居場所が無いと思い込んでいるし、大事な仕事に取り返しのつかない穴を作ってしまったような気もするからだ。
だからと言ってこの身体の不調を、ずっと実家に帰らずに東京だけで上手く一人で乗りこなせていたかと思うと、無理に等しいと思う。

私は、年齢の割に経験が足りない。
一人旅などしてみたい。
だけど、勇気が出ない。
何故なら発作を起こすかもしれないと言う恐怖があるからだ。
知らない土地に一人で行っても、楽しめるか不安だ。
一度高校時代に行った海外で、具合が悪くなって一人車の中で待った記憶がある。
その時案内人の方に、具合悪くなるタイミング自分で分かるでしょう？と言われたのを鮮明に覚えている。
分からなくてごめんなさいと思った。
８時間以上の狭い飛行機の中でずっとソワソワして怖かったのもなんとなく覚えている。
今同じことをやれと言われたら怖くて発狂してしまうだろう。
自分の身体のことや、欲求にとても疎いのは、幼少期にあれもこれもお金が無いから駄目だと我慢を繰り返してきたからだろう。
そして兄を見て育ち、自分は親にあんな理不尽に怒られたくないと思い、要望などを伝えられなくなってしまった。
お付き合いした男性にも、友達にも、家族にも、仕事仲間にも私は自分の要望を上手く伝えるのが下手くそのような気がする。
彼氏と初めて行ったフェスでも置き去りにされて一人で周った。
今まで相手のせいだと思っていたけど、本当は『置いてかないで』と言えなかった自分のせいかもしれない。

兄と私で、家族のことについて覚えている記憶にもきっと差異があるんだろうなと思った。
私はドライブで思い浮かべるのはやっぱり、社内で歌って楽しくなっていた時に父親が運転席から降りて山奥の中でここで降りろと言ってきたことだ。
その時は『置いていかないで』とは言えず、ひたすらごめんなさいと謝って泣いた。
そこからは車の中ではあまり喋らず、窓の外から見える景色を観察するようになった。
よく父親からうるさいと怒られた。
なるべく子供らしくはしゃぐことを辞めた。
楽しい思い出を思い出せなくなったのはいつからだろう。
最初からかもしれない。
私は物事のネガティブな面ばかり捉えているのかもしれないと思った。
実際現在の兄の日々の発言にひっかかってモヤモヤしてしまう部分も時にはある。
実際大したことでは無いし何も根に持っていないが、たまに訪れる当たり前のような価値観の差に、家族であっても違和感を覚えてしまう。
本当はみんな違って当たり前なのに受け入れられない自分がどこかに居る。
レコーダーがあるとすればその部分のみ繰り返し再生するかしないかで記憶が作られていくのだろう。
普通の人はレコーダーの同じ箇所を何十回も何百回も繰り返さないのだろう。

自分の面倒を自分で見る、それだけのことがなんでこんなに大変でうまくいかないんだろうね。
私は自分のやりたい事が分からないから、お金を使うのも苦手だ。
世の中のニュースを取り入れるのも苦手だから損もしやすい。
物価とか、数字を覚えられない。
この蠢きについて行ける自信が無くて、ただ日々生き抜くだけで精一杯だと思ってしまう。
これからの私は、今までやりたかったことに時間を注ぎたいけど、出来るだろうか。
今までやってきたことは、やりたかったことじゃなかったのかな？
私のやりたいって何？