メトロノーム

「うわ…懐かし」
俺は小学生の頃使っていた筆箱を手に取る。アニメキャラクターが描かれたボロボロの筆箱。角のプラスチック部分が欠けている。名前のところにはひらがなで自分名前が書いてある。マジックが掠れていたが辛うじて読めた。
「きったない字」と微笑みながら、ゴミ袋に突っ込む。
カーテンが旗めき、埃っぽい風が部屋を巡った。
物心ついた時から使い続けているこの部屋。ベッドも勉強机も昔から使い続けてきた。