「書く」が戻ってくる

少しずつ「書きたい」という気持ちが戻ってきた。

私にとっての「書きたい」は、自分のなかにうごめいていたり、湧いたり浮かんだりしている「なにか」に、ひとつひとつ言葉を照らしてあてはめながら、それらをびろーんとした何かしらの「連なり」にしたい、ということだ。

とはいえまだまだ醸す時間が必要で、そもそも何を書きたいのかもまだよくわかっていなくて。

でも、純粋な意欲が戻ってきたのはとてもうれしいことで、書きたくて手がうずうずするくらいまで、もう少し楽しみに待とうと思っている。

そんなタイミングで、本棚からこの本が私を「ねえねえ」と呼んでくれた。

あなたも作家になろう―書くことは、心の声に耳を澄ませることだから

『ずっとやりたかったことを、やりなさい』の著者ジュリアン・キャメロンの本。モーニングページやアーティストデートを提唱している著者が、書くことについて述べた43のエッセイだ。

「書くことは～」で始まる文章が、次から次へと出てくる。「7.書く人生」という章では特にたくさん出てきた。いくつか抜粋してみる。

私にとって書くことは、欲求を満たすことだ。

私は書くことを、モノローグではなく会話として体験している。

書くことは「ハートの声に耳を澄ませる芸術」なのだ。

書くことは栄養でもある。私は健康を保つためにも書かなければならない。

書くことはまさに何かをはっきり見ようと意識し、見たいものに双眼鏡の焦点を合わせる行為なのだ。

書くことは、観察者としての私たちが現実世界と踊るダンスだ。

書くことで私は人生を一新できるからだ。書くことによって思考が生まれ、書くことじたいが私を育むのだ。

書くことは錬金術だ。

書くことは薬であり、どんな困難に襲われたときもふさわしい友である。

書くことは、映画の撮影レンズのようだ。

書くことは心の中の映画を観察し、編集し、BGMを加え、ナレーションを入れることだ。

書くことは冒険なのだ。

ひとつひとつに、うんうん、そうそう、たしかに！、へええ、なるほどと思う。読みながら「あなたにとって、”書く”とはどんなことなの？」と問いかけられる。

まだ前半しか読み進んでいないが、去年インタビューを通して向き合ってきた「書く」を改めてふりかえりながら、「書く」をさらに探究していきたいと思う。

「書く」をめぐるインタビュー｜大前みどり｜note

この「書く」をめぐるインタビューも、治療のペースがつかめてきたら再開したいと思っている。