込めたるは祈りにあらず

ハースハートン大陸南、
ポランカの街から続く山脈沿い、
西の峰の麓にスミッチ村は位置する

ベラゴアルドのどの村でも同じように、貧しく閉鎖的ではあるが、
同じように争いは少なく、人々は良識を持ち、穏やかに暮らしている。

込めたるは祈りにあらず　｜一｜

違い子たちの家

　モニーンが死者の国へと旅立つと、イーゴーの人柄はすっかり変わってしまった。
　しかしそれはほんの切欠に過ぎなかった。新たな世話役として孤児院を訪れるようになった咒師まじないし、主たる原因はその老婆にあった。

　老婆に名はなかった。いや、あるにはあるのだろうが、各地で多くの咒師がそう呼ばれるように、婆の名は同じく、婆であった。

　レモロは他の子らよりもほんの少し年上で、そのぶん賢くもあった。しかしそんな年の差など、イーゴーにより内側から窓に取り付けられた鉄格子に、当て所もない不信感を抱く程度のものであった。

「屍鬼グールーどもから、あんたらを守るためだに」

　幼な子の率直な問いかけには、無口な下男の代わりに老婆が答えた。ひどく濁声で舌足らずの古い西部訛りは、皆を余計に怖がらせた。
　だがレモロだけは、婆の言い分を心頼みにするのだ。なぜなら実際、白鵜はくうの今時にはひどく屍鬼グールーの発生する藪が近くにあり、朱鷺あけさぎも雪が溶ける中頃までは外出さえ禁止されてもいたからだ。

　子どもたちは皆グールーを恐れていた。時折薮から顔を出すその魔物の、額へ向け一本角のように反り上がった鼻。それを隔て、両側小粒に輝く赤目に威竦まれてしまう子も少なくはなかった。もちろん古くからこの辺りにも施された守印石がある限り、そんな低俗な魔物どもは生半、人間の領域に入り込めたりはしないのだが。

　それでも、誰かしらが自ら近寄ってしまう事例もあった。つまりあの、ひどく痩せた姿をうっかり見間違えてしまうのだ。藪の中で自分たちと背丈の変わらぬ誰かが座っていると思い込む。物陰で幾人かが寄り合い、内緒で楽しい遊戯に笑っていると勘違いしてしまう。そうなると、子どもらは皆、好奇心に抗うことが出来ず、無防備にも近寄ってしまうのだ。

　危機を救ってくれるのは、いつでもイーゴーであった。粗野で無口で薄情に見える男であるが、悲鳴を聞きつければ誰よりも素早かった。直ちに子どもらの元へ駆けつけ、鍬や鉈や木槌、その都度、振るう得物は違えど、決まって魔物を潰し、切り裂き、貫いてくれるのだった。

　そんなイーゴーが自分たちに関心を示さなくなったのを一番に察知し、不安に怯えていたのが、他でもないレモロであった。だから彼は、鉄格子についての婆の言い分には、むしろ安心さえしていた。屋敷に居れば、恐ろしい魔物は入ってこないのだと信じたかった。優しく皆に慕われていた女主人モニーンを失くし、下男イーゴーも変わってしまった今、そのどことも知れず現れた老婆のことを、自分らを守護してくれる新たな庇護者なのだと、彼は信じたかったのだ。

◇

　食前の祈りが今までとはまるで違う不気味な言葉に変容しても、レモロは老婆に従い率先して復唱した。小さい子らもそれに従った。皆レモロをそれなりに慕いもしていたので、さして疑う様子はなかった。
　そんなことよりも、食卓を囲んだ子らは皆、眼前のスープの匂いに気を取られていた。
　そう。子どもたちの関心事は日々の食事だけであった。好奇心に駆られ無碍に外へ出歩くことはせず、湯浴みさえしない生活。匂う身体も気にせず、皮膚に噛み付いたシラミでさえ口に含むような子ばかりであった。

　それというのも、そこが“違い子”ばかり引き取られる施設であったからだ。
　違い子とは、つまり何かしらが欠損している子ども。中にはこの土地でグールーに齧られ不具となる子もいたが、頭の中身か身体の一部か、いづれにしろ大概は生まれた側から足りず、親にも、村にも捨てられた子たちばかりが集められているのであった。

　レモロを除いては。

　だから彼は、ある意味では初めから王様であった。彼は物心ついた頃から優越感と奢りを持って、他の子らに接していた。
　かつては、そうして居丈高に振る舞おうものなら、いつでもモニーンにたしなめられたものだ。彼女は分け隔てなく、他の子らと同じふうにレモロを穏やかに悟し、「常に謙虚であれ」最後に決まってそう締め括った。

　もちろんレモロは言いつけを順守した。心中で面白く感じていないことも黙ってこなし、下の子たちの面倒もよく見、地母神への祈りも欠かすことはなかった。
　しかしその素行の実情はイーゴーに向いていた。グールーを追っ払うことのできるイーゴーは、この孤児院の力そのものであった。確かにモニーンこそが全てを決めていたが、皆がそれに従順でいるのは、彼女の背後に、いつでもその大男が佇んでいるからであった。

「アーミラルダになぞ、祈る必要はにぁ」

　ある日、咒婆まじないばばはそう告げた。食卓を囲み、妙な祈りを強要しはじめた最初の日だ。それを聞いた子どもらの視線は、一斉に、端に座るイーゴーに向けられた。
　しばらく待つと、イーゴーは誰にも視線を合わさずに立ち上がり、暖炉の上の地母神像を手に取った。次に彼は、それを火に投げ込みに唾を吐きかけた。

　つまりはその日から、レモロが謙虚でいる理由はなくなった。

─　続く　─