写真に写ってる人の目つきが怖いことがある

　昔の資料、特に明治〜大正、昭和初期のものは写真がみんなモノクロ、そこに写っている人はもう生きていない。すでに死んだ人たち。ちょっと見るのが怖い。でも、当時の生活を知るには写真は貴重。

　というわけで、たまに昔の写真集とか資料を、
　買ったり借りたりして見るわけですが、

　写真に写っている人の顔、
　時々、怖いんですよ。

　目つきが一人だけおかしいとか、
　なんかこの人怨念持ってそうとか、

　そう感じて、
　見ていられなくなることもしばしば。

　昔から新聞やテレビに出てくる、
　殺人犯の顔写真が苦手でした。
　みんな怖い顔、目つき。
　あれ、公表する必要あんの？と思います。

　なんの罪もない、
　被害者の映像とか写真も、
　痛ましすぎて見ていられない。
　あれもなんで流すの？と思ったりします。

　かつてそこにいたけど、
　今はもう存在していない人の顔。
　それが写真に残っていて、
　どんな廃墟の写真よりも、
　怖い顔、目つきをしていたりします。

　昔、たぶん中学で、
　戦後の瓦礫の中を歩く人の写真があったけど、
　背中に背負われている子供の顔つきが、
　かなり異常で怖かったんです。
　もう、死んでるんじゃないかと思うような。

　あまりにも怖かったので、
　その本はすぐ勢いよく閉じ、
　二度と見ませんでした。

　なぜこんなことを書いているかというと、
　長らく図書館に予約していた、
　地元の歴史写真集が、やっと回ってきて、
　それを見たから思い出したんです。

　戦時中、出征前に撮った家族写真。
　みんな礼儀正しく前を向いているのに、
　出征する当人だけ目を横に向けている。
　そんな写真がありました。

　その人の目つきが、怖かったんです。
　他の似たような写真とは、
　明らかに何か違っていて。

　そこに写っている人は、
　もうみんな亡くなっていると思います。

　なのに、その人だけは、
　まだ生きていて、
　写真の中で何か言っている。
　どこか異様な、
　まるで動き出しそうな。

　そんな感じがする顔が、
　昔の写真にはけっこうあって、
　私はそれがすごく怖いんです。

　こういうの、
　なかなかわかってもらえないんですが、

　怖い映画やドラマも、
　暴力的な会話や文章も、
　ウクライナ戦争のニュースも、
　地元の殺人事件のニュースも、

　みんなものすごく怖いんです。
　なぜみんな怖がらないのかわからないくらい。

　写真に話を戻すと、
　せっかく借りる順番が回ってきたのに、
　写真集を見るのが怖くなってきました。

　でも、もう戦争の時代は抜けたから、
　高度成長期なら大丈夫かなと思って、
　せめて最後まで見てから返却したいなと。

　こういう人間なので、
　歴史的資料とか調べるのも、
　昔の話を読んだり聞いたりするのも、
　けっこう怖いんです。

　でも、どうしても、
　資料を見なきゃいけないとか、
　興味があるものはあるので、

　できる範囲で怖がりながらやってます。

　でも、やっぱりホラーは見れない。
　戦争とか悲惨な写真も見れない。
　絶対トラウマになるから。

　だからネット怖いんですよね。
　なんの画像が出てくるかわからないから。

　今はやっていませんが、
　昔、twitterで、
　戦時中の残酷な写真をリツイートしてきた、
　とんでもない人がいました。

　鈍い人はとことん鈍いんですね。

　そういうこともあって、
　note以外のSNSは利用していません。

　こういう、写真や動画に敏感な、
　怖がりやすい人もいるということを、
　わかっていてほしいと思います。

　気軽に残酷な画像とか流すの、
　ほんと、やめてほしい。

　ネットに出すのは、
　美しいものだけにしてほしいな……。

　なんて思います。

　読んでくれてありがとう。