【エッセイ】廃人になりたい

割と定期的に、でもいつ来るか分からない、それは、霧のように静かに私に忍び寄り、気づけば全身を包み込む。

廃人になりたい。

睡眠薬でも盛られたのかと思うほど、泥のように眠り、体は硬くなる。

朝日が眩しすぎる。

たぶん、間違って起きたドラキュラはこんな気分なんだろう。

私は私が面倒くさい。貝になりたい。

でも、仕事には行く。飼い慣らしている猫達の中で一番軽いやつを被る。おかげで廃人とはバレずに仕事ができる。

チクチク、チョキチョキ、シュッシュ、

縫って、ほどいて、アイロンかけて、

こういう時、今の仕事はちょうどいい。
無心になれる。
私を置いてきぼりにして、時だけが進む。

こんな自分を責め立てる日もあった。

そんな時、彼はよく休めて良かったねって、まともに家事ができなくても、空き巣が5人くらい入ったような部屋でも、いいよいいよって、言ってくれる。

私ひとりだったら貝を塩抜きして、粉々にしてしまうだろう。

自分で自分を許せるのは、許してくれる人がいるから。

割と定期的に、でもいつ来るか分からない、それは、砂漠に降る雨のように、気づけば全身に沁み渡る。

オタクになりたい。

ヘリウムでも飲んだかと思うほど、風船のように起きて、体が軽い。

朝日が心地いい。

たぶん、チョコレートを飲むカーミラはこんな気分なんだろう。

私は私が面倒くさい。植物になりたい。

今日も仕事に行く。可愛い猫達はお留守番。いつも通り軽口を叩きながら仕事をする。

チョキチョキ、チクチク、フフフ。

ほどいて、縫って、うん、綺麗。

こういう時、今の仕事が愛おしい。
心躍る。
私の手にある針は勝手に進み、時が止まる。

私は植物になりたい。
オタクになりたい。
貝になりたい。

そしてまた、廃人になりたい。