断片

母親に
首を絞められる

――夢を見た。

自分の出した悲鳴で目が覚めた。
妻もその声で起きてしまった。

鼓動が、胸から飛び出しそうに速く打っていた。目覚めた先が、本当に現実かどうかをはっきりさせたくて、よろよろとベッドから抜け出した。見慣れたリビング。夢から逃れられた事がわかったら、勝手に目の奥から涙が熱を持って溢れてきた。脳の神経回路が、変な繋がり方をしていた。

記憶。
断片。

再生される。
繰り返される言葉。

俺は右腕で、両方の目頭を強く押さえたけれど、もう何も止めることができなかった。嗚咽の混じった声が、俺の口から 「あまりにも遅すぎる」 という言葉となって漏れ出していた。


妻は、俺のために、マグカップに牛乳を温めてくれた。

　　　◇

タイムマシーン。

ときどき、俺はタイムマシーンに乗って、
幼少期の自分に会いにいく。


思い出す。
小4ぐらいかな。


どこかに欠損があって、不注意で、だらしがなくて、みんなと同じ普通のことが出来ず、周りに何度も迷惑をかけ、抑制が効かず、たびたび親から金を盗み、毎日のように「極悪人」と罵られていた頃の俺だ。

不正解には、繰り返し罰が与えられたけれど、それは少しも、俺の不具合を矯正できなかった。欠損があって、理解することができなかった。求められるとおりになりたくて頑張ったけれど、どうしてもなれなくて、欲しかった報酬とは真反対のものが堆積していった。それでも笑えるときには笑っていた。泣けはしなかった。他に生きていける場所もなかった。

今ならわかること。

何故俺が、そんなだったか。

今ならわかるよ。

だけどもう
あまりにも、遅すぎていて
なかったことには、もうどうやってもならなくて

そういうものとして、諦めて、忘れたことにして、過ぎ去って、平気な顔で生きて、笑えるときには笑っていた。そうして、柔らかく薄い膜一枚だけを張って、酸性の外気からずっと化膿した傷を庇っていた。

忘れたふりして、

まもりつづけていた。
おおいかくしていた。

　　　　◇

ときどき俺は、
タイムマシーンに乗って、

幼少期の自分に会いにいく。

罵られ、
髪の毛を掴んで殴り倒され、
蹴られて、踏みつけられて、
ボロ布のようになっていた小さい自分を、

家から投げ出されたまま、冷たい夜中に震えて、
途方にくれていた小さい自分を、


抱きしめて「愛しているよ」と言ってやるために。



風が冷たかった。半袖だった。国道。車の排気音。遠くのファミレスの明かりと、頼りないオレンジ色の街路灯。硬く、かどの立った空気。心配そうな大人に、声を掛けられて逃げた。どこかの駐車場。隠れる場所を求めた。どこにも急ぐ必要はなかった。どこにも行けはしなかった。他に生きていける場所もなかった。

そんな彼に会いに行く。けれど彼には
今の俺の姿は見えない。
今の俺の声は届かない。

俺にはただ、彼を優しく抱きしめてやる 
真似ごとをする事しか出来ない。いつも。

本当は、
本当に暖めて慰めて、安心させてやりたいのに。
帰りのタイムマシーンに、彼も乗せてやりたいのに。

　　　　　◇

あの時の俺に、伝えたかった。
見せてやりたかった。


今もそんな大した人間になれた訳ではないけど、
俺はなんとかやっていけてるよ、って。

そりゃいろいろあったけどさ。
まぁまぁちゃんとやれててさ、
お前は素晴らしい妻に出会えるよ。


まだまだこれからだけれど、お前は
ちゃんと 幸せになれるぜ。

マグカップの
温かな湯気の中にかくして、

繰り返す。再生する。
愛しているよ、と、何度も。何度も。何度も。