ツバキ（誕生花ss）

　真っ赤な着物を着た女だということは分かった。暗い、小さな部屋の真ん中に、座る私と向かい合って、脚を横に崩して座っている。全体的な体の輪郭から女だろうと思うが、首より上が無いので確実なことは分からない。だが、きっと長く綺麗な髪の持ち主だろうと思う。
　女の首は、さっき落ちたのだ。私がここに座る前に。
　この部屋の襖に手を掛けたとき、何か、重くて柔らかいものが落ちた音がした。あれはきっと、この女の頭が落ちた音だったのだ。だがしかし、その落ちた筈の頭は、どこにも見当たらない。
　美しい女だろうに勿体ない。
　そう思って見つめていると、真っ赤な着物の女の胴体が、私の方に擦り寄ってきた。花の香りに目眩がする。
　女の白い指が私の喉元に触れた時、私は嘗て、この女の首に手を掛けたことがあったような気がしてきた。

　花全体が落ちる様子から着想しました。