![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/18771292/rectangle_large_type_2_bf79b2af41c864420c4af5d4d23dd965.jpeg?width=1200)
ぬたあん、と力を抜いて書いてみる。
1.詩が、書けない。
2020年1月。僕の性格はわりと「安定志向」なのだと思う。適職診断のようなもので性格診断を受けても、「安定」をのぞんでいるらしいことが明かになると、いつも少し複雑な気持ちになる。
それは、僕がずっとなんらかのかたちで関わってきた「文学」というものは、どちらかというと「安定型」ではないからだ。これは一般論にすぎないが、「文学」や「アート」は枠組みを破壊・創造していく営みに近いと言われる。当然、これについて論じようと思ったら何年もかかるからこれ以上そこには立ち入らないが、そういう理由で僕はいつも「いや、僕は安定などのぞんでいない……」と言いたくなるのだが、なんだか近頃はそう頑になっていても仕方ないような気がしてきた。
2019年の終わり。僕は詩が書けなくて悩んでいた。自分なりの世界観を存分に表現した、とびきりの詩を書こうと意気込んでいたのだが、実際には失敗に終わった。何度も何度も直しているうちにこれが何なのかさっぱりわからなくなって、何の値打ちもないものに思えてきた。
さて、こんなことで僕は詩人になどなれるのだろうか。詩集を作るなどと意気込んでいたが、果たして、そんなものできるのだろうか。僕は悩み始めた。
2.詩人に、聴いてみた。
実は僕の血縁には詩人がいる。それが理由で詩人を目指しているというわけではないが、2020年になってその詩人と会う機会があって、せっかくだから少し質問してみた。
「詩は、どうやって書きますか」
「どうやって書いたかはわからないね」
「僕は、どうしても書いていると長くなってしまって、なかなか終わらないのですが、詩をどうやって終わらせますか」
「長く書けるのはいいことなんじゃない? ぼくなんか全然言葉が出てこないんだから。ただ、詩の方が終わらせてくれるね」
「詩が、終わらせてくれる」
「うん」
それから、詩人の詩集をたくさん読み返してみることにしたら、なんというのか、力が入っていない。もちろん、手を抜いているというわけではない。どこまでも「自然に」言葉が出てきていて、たしかに詩の方が終わらせている感じがする。なるほど、これが「詩が、終わらせてくれる」かと少し府に落ちた気がする。
僕がこれまで書こうとするとき、小説を書くように、いろいろな文献を用意して詳細に設定を考えたりメモをしたり、そんな儀式をしたうえで書いてきたから、かなり力んで書いている。それは長くなるわけだ。ただ、これはこれで一つの書き方だから間違いではないと思う。しかし、最近はもっと素朴な、といってはなんだが、そういう詩が書きたいと思うようになった。
さっそく、肩の力を抜いて、もう目の前のことを書くことにした。さながら『バガボンド』の武蔵が「ヌタあ」と木の枝をふるようなイメージで。長い詩も書いてみたが、一旦、Twitterに140字で書いてみる。
3.140字で、練習してみた。
滞留
— 蒼馬 -ΛOMΛ- (@ssk_aoma) January 14, 2020
人を待って
ロッテリアに入る
小箱のような席がならび
人がポテトをつついて
猫背ぎみにストローを吸う
右手にスマートフォン
出ていく様子もないのに
次々人がやってきて
ポテトの揚がる音
真剣な顔して
隣の人の存在など
なかったかのように
新宿駅西口
みな
誰かを待っている#全読
新宿駅の西口にあるロッテリアに入って人を待っているとき。ただそれだけのことを書いてみる。すると、このような感想をいただけた。
#全読
— 真読@創作 (@setusame) January 16, 2020
皆、自分自身の事に必死で周りの人間が見えていないように感じる。スマホに夢中になり新しい人には席を譲らないようだ。「人を待っている」というのは一般的な待ち合わせの事だけでなく何が自分の日常を変えてくれる人の到来を他人まかせに待ちわびているようだ。 https://t.co/kzKWLQyL39
実際には、そこにいる人たちは人など待っていないのかもしれない。だが、小箱のような席が所狭しとならぶところにわざわざ収納されている人々は、きっと何かを待っている。そういうたしかな感覚は読み手にも伝わったようだ。これなら、と思ってもっと書いてみる。
龍恋の鐘
— 蒼馬 -ΛOMΛ- (@ssk_aoma) January 15, 2020
龍恋の鐘を鳴らす
いにしえの龍と天女の物語を
恋人たちになぞらえて
天女が生んだという
この島のどこかで
ひそかに
恥じらいながら
「せーのっ」と手を合わせて
綱を引く
「龍も恋をするんだね」
なんて照れを隠しながら
道ばたで芽吹いた花を見つけて
すこし、安心している#全読 pic.twitter.com/jJYbOiHhdS
4.帰り道、シリーズ。
食欲
— 蒼馬 -ΛOMΛ- (@ssk_aoma) January 16, 2020
何か食べなくては
帰り道でふと
生きることを思い出した
明るいコンビニに立ち寄り
何を食べようか考えても
どれも違う気がする
カップ麺
おにぎり
親子丼
冷えた手が
「肉まんをください」と言わせた
「いま、切らしていて」
「では、ピザまんを」
「よろしいのですか?」
「え?」#全読
199X
— 蒼馬 -ΛOMΛ- (@ssk_aoma) January 17, 2020
帰りの電車で
タイムラインに流れ行くものを
見つめている
1990年代
ぼくたちの青春が甦る
あの頃はよかったね
なんて
吊革につかまって考える
いつのまにか
流行りの音楽を聴くことをやめた
リピート再生で流れる
90年代が
あの頃はよかったね
と歌っている
もう帰れない
電車のなかで#全読
電車
— 蒼馬 -ΛOMΛ- (@ssk_aoma) January 20, 2020
まばらに立つ人々の間に
詩が座っているのが見える
電車のゆれに合わせて
こくりと
眠りこけている詩は
どこに帰るのだろうか
茶のダークスーツに
ナロータイをしてシャレているが
右手に牛丼の袋をさげている
詩も牛丼を食べるのかと
見ていると
すこし泣いていた
詩も
将来が不安なのだ#全読
5.帰り道への、反応。
一目だけで得られる情報としては
— TAKE -刺草- IRAKUSA (@Take_irakusa) January 17, 2020
「忘我」と「彷徨」かな。
>生きることを思い出した からは、
死からの生還や、生活の困窮とは別の「食す」という人間の基本動作を忘れている様、没我に近いイメージが見受けられた。
食欲(生きる欲)をコンビニの明かりに教えられているのかな。#全読 #刺草ノ断想 https://t.co/ELMcxyRGDZ
腹が減るのも忘れるような日々を送る語り手がコンビニに寄ったそこでの一幕自分が何腹なのかもわからない癖にどれも違うと思う語り手の冷えた指先が欲するのは肉まんだが生憎品切れらしくピザまんに変更するのだけどよろしいのですか?の何気ない一言に自分の妥協や諦めを言い当てられたような心(字数 https://t.co/7qz0XPS2zt
— さよなら (@D_8823_drive) January 18, 2020
擬人法が用いれられた「詩」は残り香だろうか、揺れに合わせて座席に積み重なった人のにおいがする。海で泳ぎ疲れて眠る少年のような影、仕事帰りと思しきスーツ姿の男の影(独り暮らしの新入社員かな)。様々な跡が混ざり合い「情念」が滲みだし、ホムンクルスのように成形されていく様が浮かびました。 https://t.co/DbX3BEff2y
— TAKE -刺草- IRAKUSA (@Take_irakusa) January 20, 2020
140字におさめることは難しいが、これまで長い詩を書いてきた僕にとってはかなり練習になる。ひとまず、目の前にあることをきちんと、なおかつ力を抜いて書く。なおかつ、「詩情」をどこに置くかに注意しながら、あまり時間をかけすぎずに書いてみる。これが、なかなかおもしろくなってどんどん書いてみることにした。
6.祈り
祈り
— 蒼馬 -ΛOMΛ- (@ssk_aoma) January 19, 2020
日中干していた
洗濯物をとりこむ
柔軟剤のかおりは
きみのかおり
教わったとおりに
タオルを折りたたむ
「ここを折って、こう。
いい?」
「ここを折って、こう。」
「ちがう。
ここを折って、こう。」
「ここを折って、
あ、できた。」
温かな部屋のなか
静かに
衣ずれの音がする#全読
この詩については実に的確な読解文があるので紹介しておく。
い「のり」、「干し」て、「とり」こむ、か「おり」、と「おり」、「折り」淡々とした手の動き、静かな衣ずれが織りなす温かなうたが祈りに通じる。折り、祈り。
— モルヒネ昼寝 (@6bBo5xg94knm0mv) January 22, 2020
「あ、できた。」というなんでもない一言でも感動させてしまう、魔法の宿った詩。#全読 https://t.co/owZ3he5BD3
7.おまえの妄想に付き合ってる暇はない。
140字で生活を切りとった詩を書いてみるのは、とても面白い。当然すべてが事実なわけではなく、フィクション化しているものがだいたいだが、それでも「リアル」をベースに書いているのが自分としてはポイントだと思う。これまでに書いてきたものも、もちろん「リアル」をベースに書いてはいるが、気に入らなくなる作品はどうもその「リアリティ」が感じられないものばかりだ。
「いや、そうかもしれないけど、でも、そんなことないじゃん」と、覚めた自分があくまでフィクションをフィクションとして楽しむことさえ拒む。フィクションといっても、そこには「リアリティ」がないと、「おまえの妄想に付き合ってる暇はないんだよ」ということになってしまう。それは自分の作品であってもそうだ。他人のものに関しては、それもう言うまでもない。
だから、他人に読ませるなら「リアリティ」には余計に気をつけなければならないというのが今回の練習で思ったことだ。そして、肩の力を抜く。でも、きっとまた僕は力んで書くことになるのだろうけれども、練習したことはそのときに活きてきもすると思う。
2020年1月末。インフルエンザで倒れてなにもできなくなってしまった。ようやく回復してきたから、そろそろ再始動していきたいと思う。noteも長いこと放置してしまったから、ちょこちょことまた更新していこう。
みなさん、2020年もまたどうぞよろしくお願いいたします。
Web Magazine「鮎歌 Ayuka」は紙媒体でも制作する予定です。コストもかかりますので、ぜひご支援・ご協力くださると幸いです。ここでのご支援は全額制作費用にあてさせていただきます。