冷酒のグラス

私の心は冷酒のグラス
下にお皿がついてるような
お店で出てくるああいうの

中身がまったく空っぽならば
コツンと弾かれ倒れてしまう

七分目ほどまで入っていれば
少しは安定してくれる

表面張力ぎりぎりいっぱい
注がれすぎると
緊張しちゃって動けない

受け皿にまで溢れてしまえば
ゆらゆらしちゃって落ち着かない
まるで泣いてるときみたい

受け皿からも溢れてしまうと
グラグラ限界
倒れちゃう

いままで何度も倒れてきたよ
割れこそしないできたけれど
何度も何度も傷を作った
たくさんたくさん欠けてるよ

グラスとしては使えない
唇切っちゃうかもしれない
それでもそのぶん味があるんだ
眺めていても飽きないよ

そういうわけで
あなたの傍に置いて欲しい

できればいつかは触れてほしい
あなたが傷つく覚悟ができたら