蓮のような君

「君って、蓮の花みたいだよね」

彼が突然言った。蓮の花の見ごろの朝早くに、上野公園を二人で歩いていたときだ。

私の左手を握っていた彼は、私の手を持ち上げ、顔の近くに持っていき私の手の甲に唇を付けた。私の手の甲には、タバコを押し付けた火傷の痕がある。彼はその傷から唇を離すと、優しく右手の親指でさする。

初めて彼と食事をしたとき、私はその傷の話をした。

「父に、タバコを押し付けられたの」

父