シェア
和我有四年歲差的妹妹上了國中。 最開心的人應該是母親吧。妹妹進入的是母親一直很嚮往的女子中學，除了制服是公認的可愛，校園裡一年四季都能看到花卉綻放，母親在新生說明會時就已經打定主意，要我們也一起參加家長會。 她還特地訂作了乾燥花的頭飾，說是為了慶祝妹妹升上國中，顯然是希望哥哥為穿上制服、戴上髮飾的妹妹拍幾張紀念照。 「不得不說小妹這樣拍挺好看的。」 哥哥按著單眼相機上的小按鈕，檢查螢幕顯示出來的照片，一邊喃喃自語道。 「因為有明跟花朵很相配啊
那是我們不得不忽視綻放的牡丹，卻不小心連身邊的事情也跟著遺忘了的春季週五。學校的段考終於結束，自主決定的電腦休止令也跟著解禁，吃完晚餐，稍作休息後又洗了個澡，我才押下電腦主機開關，抱著水壺坐到書桌前。 一邊等待電腦開機，我一邊懸想這次群組會變成什麼樣子——那個我們幾個彼此認識的實況主和觀眾形成的聊天群組——雖然有時候一個禮拜都不會有人在頻道吭聲，但更多的是不到一天就刷了好幾百則訊息的狀況。 想到可能要花一大堆時間消化聊天訊息，在電腦開機後，我便下意識地直接打開
又是一個東風解凍的日子。 捧著剛沖好的熱茶走入房內，我用身體的重量把木門關上。掛在房門裡側的衣物配件輕輕晃動，我騰出手捏住黑色八角帽的帽舌，避免它搖落。哥哥在去年暑假買給我的這頂八角帽，雖然我後來沒有再戴過，但還是將它掛在看得到的地方，僅作為我和格鬥遊戲相遇的紀念。 從去年的八月末到現在，也已經快要半年了。 不管是已經入門格鬥遊戲半年，或者即將迎來下一個立春時分，都會讓人忍不住感嘆時間的飛逝。去年的我肯定沒辦法想像，自己會有和哥哥一樣的興趣。 儘管
升國二的暑假，長我七歲的哥哥買了一頂黑色八角帽給我。 我想送帽子並非他的本意，純粹只是因為那一天實在過於炎熱。說是殘暑，那日的暑氣依然蒸騰，活動會場外頭的人潮卻絲毫不受影響，靠著建築排出一圈人龍。為了哥哥期待已久的格鬥電玩賽事，我們也在排隊行列之中，站在毫無遮蔽的戶外，頂著豔陽等待入場。 「熱死了，這邊又沒地方躲太陽。」 「天氣好是好事吧？」 「嗯⋯⋯是沒錯，總比碰到颱風取消要好。」 這場電玩賽事似乎固定在每年的八月下旬舉辦，不但落在颱風旺季，還
內側鋸齒折損也好，不再貼合頭型也罷，儘管髮箍因為各種不同理由換過幾個，裝飾用的布製櫻花草和那條低調花紋的粉色緞帶卻從未被淘汰。 母親每天早上仍然會用春風般的雙手梳理我的頭髮，像是要將曾經隨口談論的乾燥花話題銘記在心一般，親自為我戴上布花裝飾的髮箍；在便服日，讓我換上爬有刺繡的上衣和長裙。 『這件衣服的口袋上頭繡著四葉的酢漿草呢。』鏡子裡的母親指著我右邊胸前的四葉刺繡，看起來就像有朵幸運草收在上衣的口袋一樣。 我低頭看向左胸前的口袋。 『它的葉片就像
母親喜歡春天。 儘管她從沒提過，我想也不需要特別強調，因為母親喜歡花卉，她總在父親送她驚喜花束的時候獻上親暱的一吻，出門時總穿著低調的碎花洋裝；她總在綠意盎然的庭院流連，總是期待暖洋洋的日子。 所以母親在生下了我之後，顯得特別開心。父親這麼說。 當時的我百思不得其解。 年幼時對於生日的記憶，是穿著蓬鬆柔軟的粉色毛衣，套著黑色褲襪，踮著腳在月曆上的格子畫上叉叉倒數。那是在室外張開嘴就能吐出白煙的銀色季節，而我與母親喜歡的暖意春日毫無關連。 直到
