不言春｜參、見於處暑

　　升國二的暑假，長我七歲的哥哥買了一頂黑色八角帽給我。

　　我想送帽子並非他的本意，純粹只是因為那一天實在過於炎熱。說是殘暑，那日的暑氣依然蒸騰，活動會場外頭的人潮卻絲毫不受影響，靠著建築排出一圈人龍。為了哥哥期待已久的格鬥電玩賽事，我們也在排隊行列之中，站在毫無遮蔽的戶外，頂著豔陽等待入場。

　　「熱死了，這邊又沒地方躲太陽。」
　　「天氣好是好事吧？」
　　「嗯⋯⋯是沒錯，總比碰到颱風取消要好。」

　　這場電玩賽事似乎固定在每年的八月下旬舉辦，不但落在颱風旺季，還夾在暑期輔導結束和開學的日子之間，如果我是個每年都會前來觀賽的電玩痴，肯定對這辦在尷尬時間的活動又愛又恨。

　　「我去買個喝的，妳要喝什麼？」

　　哥哥看了一眼手錶後這麼問。我對會場附近能買到什麼飲料一點概念也沒有，只好給了礦泉水或無糖飲料這樣的方向。哥哥摸著牛仔褲的後口袋複述了一次，便脫離入場隊伍。

　

　　等待並不會因為預期到飲料的到來而變得好過，特別是在這個假期即將結束，酷熱卻沒有跟著止息的夏日尾巴。

　　我左顧右盼，蹲下去，又站了起來，把捲起的袖子拉到手腕處以遮擋陽光。呆望著遠方搖曳的陽炎，傳進我耳裡的是前面結伴人群的對話。他們似乎在討論去年冠軍的近況，接著開始講什麼更新、改動，還有講到幾個聽起來像是人名的詞彙。

　　後方激烈的討論接著吸引我的注意，轉頭只見一個人比手畫腳，嘴裡滿是我聽不懂的術語，另一人時而附和，時而沉默，咂嘴後又拋了另外一個術語出去。兩人因為後者提出不同的意見而爭吵起來，當場翻出過去的對戰紀錄來支持自己的論點。

　　我突然覺得有些氣餒，不知道自己站在這裡做什麼，為什麼要跟哥哥一起來，明明對格鬥電玩一點也不了解，甚至喊不出遊戲的名字。豔陽和等待已經讓我有些疲憊，我歛下眼瞼，把左側的瀏海勾到耳後，忍不住嘆氣。

　　就算不是這次比賽的那款，如果我有玩過任何一款同種類型的遊戲，就不會有這種格格不入的感覺也說不定。

　　從沮喪中回神時，我與爭吵中的其中一人四目相交。那人直直盯著我，不知道是不是我身上有哪裡奇怪，另外一人也跟著看了過來。我快速別開目光轉回正面，希望他們不要因此找碴，可仍然能感覺到有股視線刺戳著我的背脊，讓我恨不得馬上離開排隊人潮。

　　「超——熱！超熱！」

　　「哥、哥？」

　　我的視線上方突然被黑色拱形給罩住。若是再晚一秒，我可能就會逃離排隊人群，但那熟悉的聲音讓我瞬間打消這個念頭。我抬起頭。

　　原本只說要買冷飲的哥哥，頭上多了一頂棒球帽，我又摸了摸頭上的東西，才遲遲察覺那也是一頂帽子。

　　「把頭髮綁起來吧，不知道還要曬多久。」

　　哥哥擦去額上的汗水後，把用手臂和身體夾住的飲料拿到手上喝了一口。

　　夏末的氣溫讓我恍惚了一下才反應過來，由於手上沒有髮圈，替代方案只有把頭髮盤起來塞進帽子裡。我脫下帽子改以下頷夾著，雙手順過頭髮在後頸匯成髮束，反手讓髮束轉一圈按在後腦勺，接著把帽子戴上。

　　哥哥起先沒搞懂我要做什麼，看到頭髮順利收進帽袋裡，嘖嘖稱奇，半天才把飲料交給我。

　　✿

　　冰紅茶的出場時機實在恰到好處（雖然是甜的），入場隊伍在那之後也開始緩慢移動，我們終於進入會場。躲入室內，迎接我們的是與外頭溫差極大的冷氣強風。

　　外面都排出了那麼長的隊伍，會場內的人潮自然也是一片洶湧——至少我很難看到前面除了人以外還有什麼，頂多抬起頭能看到高高的天花板上裸露的管線。

　　會場內充斥著電子音效和激昂的音樂，比賽好像已經開始了，但哥哥似乎不太在意，他一手牽著我往某個方向走，另一手拿著手機湊到耳邊，似乎在和誰通話。

　　不知道前進了多少公尺，哥哥突然高聲喊出一個名字，一個年紀跟他差不多的男生迎上前來，兩人握手搭肩簡單地問候兩句。在那個男生的帶領下，我們很快就找到座位坐了下來。我大大地吐了一口氣。

　　與印象中，會有主持人和參賽者站在舞台上不同，會場內雖然有設置攝影機，但舞台上空無一人，旁邊似乎放了什麼高高窄窄的東西，但沒有什麼特別的道具或布景。

　　而舞台的背後，幾乎要占滿整面牆的白色布幕，正中央投射著沒有滿版的遊戲畫面：兩個身材精實的人物對峙著，時而左右移動，時而揮拳踢腿，畫面的頂端分成左右兩部分，掛著人物的頭像和一條綠色的矩形。那是哥哥玩的遊戲也會有的畫面。

　　「冰箱的比賽還沒開始吧？」
　　「還沒，還要等兩組。現在左邊的那個是常常在接省台討教的那個。」
　　「哇，真的假的啊——」哥哥從座位站起，「我來看看長什麼樣子。」

　　我也跟著站了起來，踮起腳尖伸長了脖子，卻只看到前面觀眾的頭。我調整角度，嘗試從人牆之間的縫隙窺探，才終於發現了因為身高不足而漏看的地方。

　　舞台上並不是什麼都沒有，舞台的右側擺著一張桌子，兩台電腦相背，桌子的兩側各有一張看起來特別豪華的椅子（至少不是我們坐的折疊椅）。有兩個人坐在那兒，腿上放著像是鍵盤的東西，只是體積更大，按鍵則沒有鍵盤那麼多。

　　兩人操控著腿上的大盒子，畫面上的人物也隨之行動。

　　就算我沒有觀賞過電玩比賽，也能夠把兩者聯繫起來：選手們坐在舞台前的座位較勁，而兩人比賽的畫面透過舞台的大布幕放送出來。兩位選手挑選角色外貌相似，攻擊模式看起來也差不多，我還沒能分辨出差異，畫面便打上大大的ＫＯ兩字，一個角色被甩到地上，另一個角色則擺出了勝利姿勢。

　　「我就說那傢伙不行啊，一直都是官方把哪個角色的能力調高就玩哪一隻。」

　　哥哥的朋友（應該是吧）搖了搖頭，看來他們知道的那個人輸掉了。

　　「他最早就是用這隻啊，但是因為去年調整變弱就改練別的，誰知道最近官方又把他調強了。」
　　「接省也早就跟他建議過先專精一隻啦。」

　　他們接著聊了幾個最近被調整過的角色，我聽到幾個排隊時也有聽到的名字，而且有一個好像是⋯⋯

　　「啊！黛楓出場了。他還在用那隻角色耶。」
　　「那隻被調弱的程度根本是另種意義上的破壞平衡啊！」

　　主持人⋯⋯哥哥說是賽評，喊出選手名字的瞬間，所有人的目光都集中到前方的大布幕上。那一刻我才推測出，黛楓應該是冠軍的名字。

　　投影布幕投射出兩方選手的暱稱和使用角色，我回想了一下，今天參賽的選手中，確實沒有人使用過黛楓選的那一個角色。

　　黛楓一開始就用掃腿攻擊讓對手失足，在對手還沒落地，又抓住對手，使出上鉤拳。他的角色踩著碎步前後來回移動，等待對手爬起，雙方對峙一陣，對方雖然想進攻，但為了擋下黛楓打出的單一攻擊，不得不保持距離。

　　幾次攻防後，黛楓突然轉守為攻，擋開對手的下一瞬，打下華麗的踢腿攻擊，完全沒有讓對手發揮的機會，比賽便宣告結束。

　　直到哥哥和他的其他朋友一同高聲歡呼，我才回過神，剛才的那場比賽已經結束，暱稱叫冰箱的人正要上場。我搞不清楚狀況，直覺應該站起來一起加油，前一場比賽卻在我腦海不停重播。

　　冰箱順利拿下第一場勝利，緊接著進入複賽。

　　「那個黛楓打得如何？」趁著其他選手比賽的時候，我問。

　　「欸？妳有在聽啊。」

　　哥哥對我提出問題感到詫異，不過還是回應了我，「黛楓用的角色哦，印象中除了傷害被調弱，有個傷害特性調整反而不好接連段攻擊。」

　　「連段攻擊？」

　　「就是常說的COMBO啦，因為每次攻擊後都會卡一下不能連續出招，所以在卡住之前出下一招，就很重要。但是黛楓打起來就跟去年一樣啊，完全不受影響。」

　　停頓了一下，哥哥又接著說，「說是沒差太多，但角色更新後要調整打法重新練習⋯⋯而且不管怎麼說，也都是冠軍的實力了。」

　　✿

　　黛楓在複賽的表現依然亮眼，冰箱則是在這一階段敗下陣來。

　　決賽前的短暫空檔，兩名賽評正介紹進入決賽的選手，冰箱抱著他的大盒子回到觀眾席和哥哥他們會合。哥哥和其他人都拍了拍他的肩膀，或者摟住他的脖子安慰。

　　「至少我開台時可以炫耀一下。」冰箱看起來倒沒有很難過。

　　賽評介紹完後，兩方選手已經就定位，原本還在閒聊的觀眾都安靜了下來。黛楓的對手是去年的亞軍，換句話說，今年也是同樣的兩人在角逐冠軍，不過根據賽評的解說，去年黛楓只以非常微小的差距獲勝，今年的比賽會如何，值得期待。

　　兩人的實力如何接近，從膠著的賽況便可以感受得到。前兩回合都撐到時間歸零，雙方都以微小的血量差距，各拿下一勝。

　　第三回合一開始，對手便率先跨步揮拳，黛楓擋下後一個踢腿，也沒有造成傷害；來回數次攻防後，黛楓終於成功打出傷害，接著跳了起來。

　　對手起身後使出了像是氣功的長距離攻擊，時機抓得巧妙，擊中黛楓正往下降落的角色。

　　兩人踩著碎步，一前一後移動，時而出拳時而踢腿，似乎在尋找恰當的進攻時機。

　　黛楓再次往上跳躍，滯空的角色突然俯衝而下，擦過對手的後背；然而攻擊還沒結束，角色才剛落地，緊接著就朝對手打出重拳，黛楓的角色身上有一瞬間爆出火光，連揮出的拳頭都冒著熊熊烈火。對手被這一擊打到接近畫面的邊緣。

　　黛楓朝剛起身的對手直奔而去，似乎想趁勝追擊，但對手已經快速移動到畫面中央。又是幾次攻防，對手的手臂往前一震揮開了黛楓，衝向前補上三段攻擊，把黛楓打飛出去。

　　在雙方的積極進攻之下，兩人的血量很快就從綠色降為紅色，甚至被削到快要變成一條線。我屏著氣，深怕自己只要稍微呼吸，就會錯過能夠扭轉僵局的精采瞬間。

　　幾次碎步進攻之後，對手的角色突然一個箭步衝到黛楓面前，連續打出好幾拳，黛楓的角色都順利擋下，他拍開對手拉開距離，又主動向前發動攻擊。

　　黛楓一步步把對手逼退到畫面的角落，對手一次防守失敗，硬是吃下了黛楓的連續攻擊，兩次揮拳，一次蹲地重擊，接著畫面一轉，突然出現了特殊的攻擊動畫，搭配著火焰特效，黛楓把對手擊倒在地。

　　填滿螢幕的火焰特效彷彿也傳遍整個會場，儘管冷氣很強，我卻覺得全身燥熱，特別是胸口，好像被打了一拳而感到熱辣，又好像有什麼東西要湧出。

　　活動會場內一片歡呼。

　　「黛楓太強啦！如果剛剛被打解摔，冠軍就要換人啦！」
　　「但不解的話也會被摔死！阿鮭本來佔優勢的！」
　　「他被解後感覺慌了，最後實在太傷了啦。」

　　賽評對著攝影機分析剛剛的比賽細節，而周圍的人根本按捺不住亢奮的心情，各自談論著比賽的內容。我抹去額上的薄汗，明明自己也參與（觀賞）了這場比賽，甚至人就在會場，我卻覺得自己和紛鬧的環境隔了一面牆，彷彿站在風眼，無法感受到其他人的激昂情緒。

　　不，其實不是這樣的。

　　我坐回摺疊椅上，看著彷彿靜音了的活動會場，那一刻我只聽到自己猛烈的心跳聲。

　　我確實站在風眼，目睹風暴的來臨。