短編小説『上に伸びるか、横に並ぶか』
ファーストキスはゴムの味がした。
これは僕がダッチワイフにキスをしたわけではなく、生身の人間とキスしたときの感想だ。大学2年生のときだった。若者のたくましい想像力はどこまでいっても想像の範囲を出ない。当たり前だ。でも、たまたま相手がそうだっただけのかもしれない。
社会人3年目、2人目の恋人とキスをしたとき、僕は動物園を思った。幼いころ、一度だけ家族と行った隣県の大きな動物園。
テレビや写真ではなく、生で見る動物を僕はすごく楽しみにしていた。でも、動物園は臭くて、動物は汚くて、躍動感がなく、早く帰りたくなった。
それにキリンも、ゾウも、サイも、大きすぎた。大きすぎて怖かった。パンダは目の周りの黒い毛の中に眼があった。
それから僕は映像と写真だけで満足した。
なぜ気づかなかったんだろう。動物園に行ったとき、あれだけ失望したのに、人間も同じだとなぜ気づかなかったんだろう。
ゴムだったよ。
キスが甘いわけないし、女性にも鼻毛が生えているし、背中にもうっすら毛が生えている。顔にも産毛が生えている。うんこは臭い。
僕は動物より人間を上にして、人間の中で男より女を上にしている。
もともとは上に並んでいるのではなくて、横に並んでいる。みんな一列に並んでいる。人間だけを並べると、上に伸びるんだ。
でも大丈夫。キスをすれば思い出せるから。
おわり
※投げ銭制です。おまけは天王寺動物園で見た人間。
ここから先は
300字
¥ 100
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?