梅干しが好きだ。お弁当には毎日入っていてほしいし、ご飯に乗せて熱い湯漬けにしてもいい。減塩だの、はちみつ入りだのじゃなくて、昔ながらのしょっぱいのが好みだ。
夕方。仕事から帰って来て、子供たちと神社で梅の実を採った。その勢いで、うちの庭に生えている梅の木にも取り掛かった。親父も出てきて、虫捕り網を寄こしたり、棒を使えと言ったり。
「これでいいんじゃない」と、流し場に掛けてあった火バサミを手に取る。親父が滑り止めにとテープを持ってきて、先端に巻いた。するとなかなか具合がいい。腕を伸ばして、一つ、また一つ。
