顰蹙を買いに
■スターバックスの接客
スタバの店員が客に身近に親しげに話しかけるのは、一般的には好意的に受け止められているらしい。
先日私は某スタバにおいて、その憂き目に遭った。
……という言葉遣いでわかるだろうが、不快だった。
客と店員は友達じゃない！
だからって「お客様は神様です」とまで言う気はない。
はっきり言って、ビジネスライクな方が良い。
ただただマニュアルどおりに、
「いらっしゃいませ」
「ありがとうございます」
と言ってりゃいいのだ。
そのそっけないマニュアル言葉から漏れ出す好意、もしくは親しさ……
それがほんのり嬉しいんじゃないか！
わざとらしく友達ぶるのは胡散臭くてキライだ！！
と、軽く顰蹙を買う。
■アセトアルデヒド分解酵素
自己紹介にも書いたが、私は下戸である。
一滴でもアルコールを接種すれば昏倒して救急車で病院に運び込まれる！！
……という程には深刻じゃない。
乾杯のビールならグラスに半分ぐらいは呑める。
残り半分は宴会の間中ちびちび舐めている。
ウーロン茶や水をチェイサーに。
上戸は料理を箸で突つくばかりでろくに食べない。
もったいないから、それをもらってばくばく食べる私である。
宴会料理なら軽くニ、三人前は食べていた（過去形）。
何かの時のために……
お陰様で太く逞しく育ったよ。
どうしてくれるんだこの贅肉は！？
いや、そうじゃない。
そういうことじゃないんだよ。
こんな風に冗談めかして書くから誤解を受けるのだな。
はっきり言っておく。
下戸にとって酒は文字通り（比喩でも何でもなく）毒物である！！
一口飲んで死亡する下戸だって存在するのだ。
アルコールのアセトアルデヒド分解酵素が少ないか、まるで持ち合わせていないかの人である。
日本人の44％がアセトアルデヒド分解酵素が少ない。
とアサヒビールは言っている。
何だ……44％って日本人の大半じゃない？
つまり酒造メーカーは、残りの56％を相手に商売をしているわけか……。
いや、そういう話じゃなく。
私は44％の中にいる。
毒を呑めないからって「しらけるなあ」と責めてくれるな。
「少しぐらい大丈夫だよ」などと根拠なく毒を勧めてくれるな。
買い置いたアルコールは
今月で賞味期限が切れる
毎年春になれば桜便りが届く日本である。
風流だなあ。
歓送迎会で毒を一気飲みして死亡する若者のニュースも届く日本である。
命がけの風流だなあ。
いや話がどんどん飛んで行くな。
そうではないのだ。
■居酒屋新幹線
新幹線なのだ。
よし！
新幹線で顰蹙を買いに行くぞ！！
レッツゴー！
何故に人は新幹線に乗るなりプシッとアルコール缶を開くのだろう。
同じ車両の端と端に居ても、下戸にはわかる。
このプシッがアルコール飲料なのか単なるジュースなのか。
何となれば酒は臭うのだ。
上戸はまるで認識していないようだが下戸はこの臭気に参るのだ。
まして揺れる列車内である。
乗り物酔いをする質ならば、もはや地獄である。
ついでに言えば。
人間の体内を通過して発されるアルコールの臭気ときたら……！！
よく、熟した柿の匂いなどと言うが、そんな長閑なものではない。
体臭と加齢臭と香水と柔軟剤香料そして体内を通過したアルコール腐臭のコラボレーション。
死にたい……！！
今すぐ走る新幹線から飛び降りて死にたくなるような臭気である。
車両の端と端ならまだしも、隣席でこれをやられた時の絶望と言ったらない。
楽しい旅の始まりだ♬
と、うきうき写真を撮っているスマホを持つ手も震える。
一方、プシッ！
ングングング、プハーッ！！
とやった隣人は、
楽しい旅の始まりだ♬
を満喫していることだろう。
そりゃあ、よかったね。
こっちは地獄の始まりだよ。
死にたい……！！
今すぐ走る新幹線から飛び降りて死にたいぃーーっ！！
「居酒屋新幹線」などというドラマがあるようだ。
題名を見ただけでうんざりする。
〝新幹線で酒を吞むのは周りの迷惑なのでやめましょう〟
という啓蒙ドラマではないことは、見なくてもわかる。
（悪いけど本当に見たくないのだ。このドラマは）
新幹線でアルコール摂取することを勧めているに違いない。
さぞや酒造メーカーが提供しているドラマだろう。
覚えていない
鉄ちゃんならすぐわかるのだろうな
私が提供いや提案したいのは、ただ一つ。
新幹線に禁酒車輌を設けて欲しい。
だってアセトアルデヒド分解酵素のない日本人は44％もいるんだよ。
その44％分だけアルコール禁止車輌を造るのはサービスとして当然じゃないの？
頼むよ。
マジで。
本当に。
一、二車両でいいのよ。
自由席みたいに、ほんの数車輌でいいのよ。
全列車禁酒！！
なんて無茶言わないから。
……あれ？
待てよ、それもありか。
一本おき、いや二本おきでもいい。
禁酒列車を走らせよう。
きっと子供連れも喜んで乗るに違いない。
さあ、みんなで呪う！
禁酒車輌！！
いや、誤変換だ。
みんなで乗ろう！
禁酒車輌！！
上戸の皆さん、何卒ご賛同を……。
と顰蹙を買いまくったところで、
どっとはらい。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？