【猫や猫⑪】そして春猫は心で丸くなる

2023年3月19日 06:29

通夜をしなかった。
気がついたのは大分後になってからである。
2022年12月19日の昼、猫めがみまかり、午後には市役所のペット火葬に遺体を引き渡していた。
（ちなみに費用は4,400円である）

普通ペットが亡くなったら一晩ぐらい共に過ごすのではないか？
そこはかとなく自分を責めてみたりした。
だがあの時、私の頭にあったのは「年末進行！」ただそれだけだった。
それはそれで少しおかしくなっていたのかも知れない。
猫の姿が消えると怒涛の勢いで後片付けを始めた。

翌日は燃えるゴミの日である。
毛布も布団もクッションも全てゴミ袋へ。
猫おもちゃもブラシも全て処分処分処分！
猫めが最期に排泄をしたトイレや猫砂さえ、翌日には燃えるゴミに出していた。
どこかでこれが残されるのを願いつつ。
〝これは燃えないゴミです〟
という注意書きと共に残して行ってくれるのでは？
と期待したが、清掃員さんはきれいさっぱり持ち去ってくれた。
何やら恨めしく思う。
ならば捨てるなという話なのだが。

キャットタワーも分解して燃えるゴミに出した。
猫ベッドの籐籠は毛や汚れを取り除き、私のバッグ入れに戻した。
新しい棚を買って組み立てて猫トイレのあった場所に据えた。
とりあえず猫のいた痕跡を消していく。

そして12月23日には大名古屋らくご祭に出かけていた。
四十九日も過ぎぬのに祭である。

ここ数年恒例の遠征だったが今年はチケットを取らなかった。
猫めが生きるか死ぬかわからない状況に諦めたのだ。
だが直前にチケットを譲りたいという人が現れた。
即座に新幹線で名古屋に駆けつけ引き取った。
ビジネスホテルに一泊して二日間落語を楽しんで帰宅した。

これがきっかけとなった。
私は次から次へと落語会のチケットをとりホテルを予約した。
後顧の憂いがなくなったのだ。
行ってやるどこへでも。何なら初の海外旅行だって。ザマアミロ！
何だかもうヤケクソである。

大晦日は国技館で迎えた。
「さだまさしカウントダウンin国技館」である。
ゲストの柳家三三が披露する「芝浜」を聞きたかったのだ。
落語家の背中を見ながら「芝浜」を聞く珍しい体験。
揚句の果てにペンライトを振ってのカウントダウン。
これも初体験である。

【もふもふが足りない帰ってもいない】

これを書いている2023年3月現在、毎日のように落語会に通っている。
あの時ヤケクソで取りまくったチケットが今やラッシュ状態で、疲労を覚える今日この頃である。
これも一種のペットロスだろうか。

今にして思う。
【猫や猫①】で私は安易に「闘病」「介護」という言葉を使った。
けれど実は違うのだ。
猫めは「闘病」などしなかった。

日々変わって行く身体に合わせて生きていただけである。
顎が痛ければ、痛くない食べ方を工夫する。
もっと楽に食べられる物を探してガス台の上にも飛び乗る。
人間が与える薬で痛みが和らぐと知れば、シリンジでの投薬も我慢する。
あんなに嫌いな病院も何度も通ううちあまり怯えなくなった。
ここに来れば痛みがましになると学んだのか。

六月末の手術後、七月に下顎の骨が折れて十二月に亡くなるまで約五か月間。
上下の顎が少しずつずれて二本の牙をなぎ倒し、しまいには舌が二つ折りになっていた。
その苦痛はどれ程のものだったろう。
猫にしてみれば永遠に続く痛みだったろう。
けれどただ耐え、その時点の自分に出来ることをしていた。
やがて動けなくなれば、掛布団の間に挟まってひたすら眠った。

何度も書くが、排泄は最後の最期まで猫トイレで行った。
全て獣としての本能である。
出来ることをして出来ないことはしないで、ただ日常を続けた。
それだけのことである。
人間ごときが「闘病」などと讃えることではない。
ケダモノはもっとフレキシブルなのである。

私はといえば、獣医に駆け込んでは投薬し点滴をした。
ペットショップを巡っては猫めが食べられるフードを探し、ネット検索をしまくった。
毛布や雑巾が血と涎に汚れれば毎日洗濯しまくった。
早い話がただひたすらに、うろたえていたのである。
これを「介護」と言っていいのかわからない。

ケダモノと暮らした十六年間。
実はコロナ禍になって間もなく私は会社を辞めた。
別にコロナのせいではないが、ずっと辞めたい仕事だったからいいきっかけではあった。
その会社に勤めていたのも十六年間だった。
偶然だろうか？

私が生まれてからの十六年間は、家庭内でよってたかって駄目人間と思い込まされた年数だった。
やがて実家を出て成人しても、その思い込みは消えず信念と化した。
自分が何をどう感じればいいのかわからない。
一挙手一投足、何が正しいのか見当もつかない。

専門家の助けを経て多少はましになったはずなのに。
猫めを拾って私は元に戻ったかのようだった。

何をどうすればいいのかわからず、ただひたすら怯えていた。
ペット禁止アパートだからだけではない。
私ごときに生き物を飼育する資格があるとは思えなかったのだ。
里親を探したのはそのせいもある。

ペット可アパートに引っ越してからも、その思いは変わらなかった。
そしてついに看取って、少しばかり自分を許す気になっている。

ああ……でも私は通夜をしなかった。
ああああ……駄目な私……。

いや、いいのだ！
何せ奴は単なるケダモノなのだ。
私もただのケダモノで、生きる資格も育てる資格もクソもない。
ただフレキシブルに生き続ければいいだけなのだ。

ぐーちゃん。
お前のお陰で楽になったよ。
と、ちょっといい話風に言ってみる。