#18 「午前7時26分各駅停車中野行」

真冬の朝、背中を借りる

通勤客で隙間のない車内

満員電車だからと言い訳をしながら

見知らぬ背中にからだを寄せる

からだとからだの間に手のひらを挟んだら

指先からじわじわと体温を取り戻す

それは元々わたしの持っていた熱

分け与えられたぬく

猫の毛、飛び出した羽毛、柔軟剤の匂い、白く浮いたフケ、毛玉

枝分かれした髪、煙草の残り香、整髪料の雫、ファンデーションの移り

子供が大人の背中にしがみつき

頬を摺り寄せる気持ちはこんなだろうか

知らないことは確かめようがない


真冬の寒い朝、わたしは背中を借りる。



< 了 >

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?