いなくなった

台風なんて、なかったみたいだ。

徹夜をして、窓のそとをずっとぼんやり眺めていた。

眼鏡をはずした瞬間、世界にたくさんあったはずの情報が、急に、すん、と輪郭を失って、あかるい上澄みだけが見えるようになった。

明るくなってきたから、くつしたのまま外に出てみた。

世界は思っていたよりも元気で、うれしかったけれど、すこし拍子抜けしてしまった。くつしたには水滴ひとつつかなかった。

はちみつをたくさんいれた紅茶、あまくておいしいから一緒に飲もうよ。わたしと違って君は目がいいから、見なくてもいいいろんなものが見えてしまうみたいだけれど、それでも、できるならきたないところは見たくない君のために、わたし、洗いものはちゃんとするからさ。

カラスが鳴いている、眼鏡をはずしたら、すこしだけ、ほんの少しだけ耳と鼻がよくなった気持ちになる。

水がつめたい、朝日がきれい。

紅茶があたたかい。