【短編】ぎこちない目薬

「ちょっと。今日も一滴、頼みますよ」

下の階の砂かけ婆からオーダーがあった。俺は目薬、俗称を「ぎこちない目薬」と呼ばれている。砂かけ婆、いい年して、超男前の桂男と同棲してるんだが、桂男の浮気をいつも疑ってるんだ。桂男ときたら、月夜の晩の女の手招きをやめないから、それで喧嘩になるんだよ。けど、あれはそういう妖怪なんだから仕方ないよなあ。かわいそうに、新月の日以外は、桂男、砂かけ婆に砂かけられて、目を赤くしてるんだ。

俺はもともと、ことわざ出身の妖怪だ。「二階から目薬」っていうじゃん？「もどかしいこと」を暗喩したようなことわざだ。こういうもどかしい奴らの仲裁頼まれるとかさ、そういう俺の人生のバックボーンもあるんだと思う。だからって全く、いやんなっちゃうよ。毎日老いらくの恋のフォローさせられるんだもん。

おまけに残念ながら、そんな出自が由来して、俺の仲裁方法は周りくどくぎこちない。二階から目薬をさすというルールがあるからだ。二階から、一階に向けて、木の節穴を通じてポタリ、とやる。手が震えたら即アウト、目薬は節穴の横に落ちてしまうという、成功率の方が低い方法だ。それでも、成功させた時の効果はすさまじく、あと100年は恋も覚めないという感じなんだな。

砂かけ婆はそれを狙っている。失敗したら、恋人は赤い目をして泣きはらすが、うまくいけば、これまでの噛み合わない喧嘩全てを抹殺できる。これまで一度も成功したことがないのは、砂かけ婆のよこしまな心が、手元を狂わせてしまうためだ。

「よし、今日こそはッ！」

砂かけ婆は息を整えて、一心不乱に集中した。

「はぁッ！」

砂かけ婆にムギュと腹を押されて、俺はぎこちなーく、一滴の目薬を発射した。
スローモーションで落ちていく目薬。

「オオットォ！」

「通過した！」

なんということか！　初めて目薬は、節穴を通過して、一階に向かったのだ！

「は、は、入れぇえ！」

砂かけ婆は興奮して俺を放り出し、ガバッと節穴に顔を被せた。次の瞬間。

「ああっ！」

桂男の驚きの歓声が響いた。

「は、入ったー！」

「嘘！　カツラくぅうん！」

砂かけ婆はバッと顔を上げると、節穴から見える小さな桂男に両手を降って、おおはしゃぎしている。

「これで、あたしたちの愛も、永遠ね！」

砂かけ婆が涙ぐんで永遠の愛を叫んだ次の瞬間、「いったーい！」という静かな声が響いた。

「あれ？カツラくん？どうしたの？」

見ると、下の階にいる桂男は目と鼻を抑えている。

「お砂ちゃん…喜び方、間違ってる…」

桂男は、ドッと一階の畳の上に倒れ込んだ。

「えっ。どうゆうことッ！？あたしたちの永遠の愛は？！」

砂かけ婆は狼狽し、節穴に向かって再び顔を突っ込んだ。桂男の周りには、結構な量の砂が山積している。興奮のあまり砂かけ婆が手を振ったせいで、桂男は顔面にモロに砂を喰らってしまっていたのだった。

「あー、残念ながら、元の木阿弥ですねえ。俺の目薬の効力、失われちゃいました」

俺はなるべく残念な気持ちで、ナレーションする。

「おばば、仕方ないよ。俺さ、元々ことわざ時代、遠回しすぎて意味がないっていう意味も持ってたんだもん。こういう結果になっちゃっても、なんら不思議はないというか…」

砂かけ婆はへなへなとその場にしゃがみ込んだ。俺の言葉なんて耳に入らないという風だ。
やれやれと俺は思った。

「どうしてこういうタイプの人は、成功率低いことが好きなんだろうね？」

しきりに首を傾げる俺に、奥座敷の福助が、ホッホッホと笑って嗜めた。

「それこそ、妖怪ぎこちない目薬の価値だろうに。だからまあ、そう言うな。それ以上、おばばをいじめてくれるなよ」

（1484字）

★ラジオドラマ公開中！