大人園。

「早く、スーツに着替えなさい」

「はぁい」

寝癖の頭髪に、無精髭。お父さんは、いつも準備が遅くて、お母さんに怒られている。

「ネコ電に、遅れるよ！ 」

ネコバスのテーマが流れるのは、午前8時15分。

「もー、行きたくないなー。今日は休もうかな」

「何言ってんの。美味しいご飯作ってあげるから、頑張ってきなさい」

「はぁい」

雑に結ばれたネクタイに、ぱつぱつの背広。お父さんは、いつものように大人園へ向かっていった。

「お母さん、僕も将来は大人園に行くの？ 」

「そうね、少しでも良い大人園に入れるといいわね」

僕は大人になりたくない。大人園へ向かうネコ電は、俯いて顔の見えない大人ばかりだから。